

CUENTOS DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA
VGAZQUEZ, ALBERTO

468.6
V479

30279

Withdrawn

CUENTOS DE LA AMERICA ESPANOLA

*Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia, . . .*

DANTE ALIGHIERI

CUENTOS DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA

Selection, Notes, and Vocabulary

Edited by

ALBERTO VÁZQUEZ

THE GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

30279

LONGMANS, GREEN AND CO.

NEW YORK • LONDON • TORONTO

1952

LONGMANS, GREEN AND CO., INC.
55 FIFTH AVENUE, NEW YORK 3

LONGMANS, GREEN AND CO. LTD.
6 & 7 CLIFFORD STREET, LONDON W 1

LONGMANS, GREEN AND CO.
215 VICTORIA STREET, TORONTO 1

CUENTOS DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA

COPYRIGHT • 1952

BY LONGMANS, GREEN AND CO., INC.

ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THE RIGHT TO REPRODUCE
THIS BOOK, OR ANY PORTION THEREOF, IN ANY FORM
PUBLISHED SIMULTANEOUSLY IN THE DOMINION OF CANADA BY
LONGMANS, GREEN AND CO., TORONTO

FIRST EDITION

LIBRARY OF CONGRESS CATALOG CARD NUMBER 52-5736

Printed in the United States of America

PREFACE

The present collection of Spanish American *cuentos* (short narratives) does not pretend to cover the broad field of this genre in the Spanish speaking American republics. The limitations inherent in a work such as this, intended as it is for classroom use, make such an undertaking inadvisable. The collection, which includes twenty stories, contains, however, representative selections by well-known authors, many of whom have attained literary distinction in the Spanish speaking world. The stories cover a wide range of subject matter and types. Their plots range from the realistic simplicity of daily life to the more fanciful themes of the imagination. The people who move throughout these pages vary greatly: some are humble and simple folk, others are somewhat more complex, but all are profoundly human.

It is difficult to determine beforehand at what level, in the process of learning Spanish, this text could be more advantageously adopted. Each teacher will have to decide that for himself. I have found from experience, however, that the fourth semester of college Spanish, that is, the second semester of the second year, is a satisfactory point at which to use this book.

I am indebted to my classes in Spanish American literature at The George Washington University for valuable assistance in the selection of these stories. They read many stories in the course of several years and their reactions and opinions served as guidance for the final selection of the authors and works included in this text. I wish also to acknowledge my deep appreciation to Miss Marian Forero, chief reference librarian of the Columbus Memorial Library of the Pan-American Union, for many favors received during the long and arduous preparation of this book.

A. V.

Washington, D. C.

CONTENTS

	PAGE
MANUEL ROJAS	1
Laguna	2
MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA	15
Rip-Rip	16
FEDERICO GANA	23
La Señora	24
JOSÉ DE LA CUADRA	32
Olor de Cacao	33
RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA	36
Un Santo Milagroso	37
RAFAEL DELGADO	46
El Desertor	47
BALDOMERO LILLO	55
El Chiflón del Diablo	56
JAVIER DE VIANA	67
La Trenza	68
ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR	74
El Brindis de los Yayas	75
MARTINIANO P. LEGUIZAMÓN	93
Una Revancha	94

JUAN BOSCH	102
Revolución	103
MARIANO LATORRE	109
Marimán y el Cazador de Hombres	110
LEÓNIDAS BARLETTA	128
La Lluvia	129
RICARDO PALMA	133
Una Aventura del Virrey-Poeta	134
HORACIO QUIROGA	142
El Hombre Muerto	143
MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ	148
Cuento Blanco	149
RUBÉN DARÍO	157
El Fardo	158
ARTURO USLAR PIETRI	163
La Lluvia	164
ADEL LÓPEZ GÓMEZ	178
Goyo	179
ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ	184
La Galleguita	185
VOCABULARY	195

LAGUNA

De aquella época de mi vida, ningún recuerdo se destaca tan nítidamente en mi memoria y con tantos relieves,¹ como el de aquel hombre que encontré en mis correrías por el mundo, mientras hacía mi aprendizaje de hombre.

Hace ya muchos años. Al terminar febrero, había vuelto del campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivía en Mendoza.² Como mis recursos dependían de mi trabajo y éste me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvía conmigo, recorrimos las obras en construcción, ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dió la noticia de que ³ un inglés andaba ⁴ contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos túneles. Fuimos. Mi compañero fué aceptado en seguida. Yo, en ese entonces,⁵ era un muchacho de 17 años, alto, desmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no agradó mucho al inglés. Me miró de arriba abajo y me preguntó:

— ¿Usted es bueno para trabajar?

— Sí, — le respondí. — Soy chileno.

— ¿Chileno? Aceptado.

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama de trabajador sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en esos casos. Además, mi continuo trato con ellos y mi descendencia de esa raza, me daban el tono de voz y las maneras de tal.

Así fué cómo una mañana, embarcados en un vagón de tren de carga, hacinados como animales, partimos de Mendoza en dirección a la cordillera. Éramos, entre todos, como unos treinta hombres, si es que yo podía considerarme como tal, lo cual no

¹ con tantos relieves, *so vividly*.

² Mendoza, a city in western Argentina, capital of the province which bears the same name.

³ nos dió la noticia de que, *told us that*.

⁴ andaba, *was*.

⁵ en ese entonces, *at that time*.

dejaba de ser una pretensión. Había varios andaluces, muy parlanchines; unos cuantos austríacos, muy silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos pocos argentinos y varios chilenos.

Entre estos últimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, con las piernas brevemente arqueadas,⁶ el cuerpo un poco inclinado, bigote lacio de color que pretendía ser rubio, pero que se conformaba modestamente con ser castaño. Su cara recordaba inmediatamente a un roedor: el ratón.

Le ofrecí cigarrillos y esto me predispuso a su favor.⁷ Me preguntó mi edad y al decírsela, movió la cabeza y suspiró:

— ¿Diez y siete años? Un montoncito así de vida.⁸

Y señalaba con el pulgar y el índice, una porción pequeña e imaginable de lo que él llamaba vida.

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subían hacia arriba aprisionando la parte baja del pantalón. Una gorra y un traje claro, muy delgado, completaban su vestimenta que, como se ve, no podía ser confundida con la de ningún elegante. A la hora del almuerzo compartí con él mi pequeña provisión y esto acabó de atraerlo hacia mí. Más decidore ya, por efecto de la comida, me contó algo de su vida; una vida extraña y maravillosa, llena de vicisitudes y de pequeñas desgracias que se sucedían sin interrupción. Hablando con él, observé esta rara manía o costumbre: Laguna no tenía nunca quietas sus piernas. Las movía constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando de sitio o posición una maderita o un trocito de papel que hubiera⁹ en el suelo; ya las movía como marcando el paso con los talones; ya las juntaba, las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una continuidad que mareaba. Yo supuse que esto provendría de sus costumbres de vagabundo, suposición un tanto antojadiza, pero yo necesitaba clasificar este rasgo de mi nuevo amigo. Su cara era tan movable como sus piernas. Sus arrugas cambiaban de sitio vertiginosamente. A veces no podía yo localizar fijamente a

⁶ brevemente arqueadas, *slightly bowed*.

⁷ me predispuso a su favor, *won for me his friendship*.

⁸ Un montoncito así de vida. Lit., *A little pile of life*. The expression is accompanied with gesture indicating its small size.

⁹ hubiera, *might be*.

una. Y sus ojos pequeños controlaban todo este movimiento con rápidos parpadeos que me desconcertaban.

— ¿De dónde es Ud., Laguna?

(¿Por qué se llamaría Laguna? ¿Sería un mote o un nombre? Nunca lo supe.)

Contestóme:

— Soy chileno; de Santiago.¹⁰ Pura araucanía.¹¹

Parecía tener el orgullo de su raza y seguramente decía aquella última frase para significar que era un chileno de pura sangre araucana.

En el tren intimamos mucho.¹² Los demás no me llamaban la atención. Laguna era una fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas. Mi juventud se sentía atraída por este hombre de treinta y cinco años, charlador inagotable, cuya vida era para mi adolescencia como una canción fuerte y heroica que me deslumbraba. Su tema favorito era su mala suerte:

— Yo soy roto¹³ muy fatal, hermano. Usted se morirá de viejito, le saldrá patilla hasta para hacerse una trenza y nunca encontrará un hombre tan desgraciado como yo.

El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. Contaba sus desgracias con tal profusión de muecas e interjecciones que yo me reía a gritos. Se paraba un instante, se ponía serio y me decía:

— No se ría de la desgracia ajena; eso es malo.

Y seguía contando. En las partes que él consideraba trágicas o patéticas, sus ojos se cerraban y sus orejas, largas y transparentes, parecían trasladarse hacia la nuca.

— Y entonces, cuando gritaron: ¡cuidado, que vamos a largar!, yo me hice a un lado,¹⁴ el poste cayó, una piedra saltó y me rompió la cabeza.

Sus arrugas tornaban a su posición normal, sus ojos se abrían,

¹⁰ Santiago, capital of Chile.

¹¹ Pura araucanía. *Of pure Araucanian stock.* The Araucanians were a tribe of Indians who inhabited Chile and who fiercely resisted the Spaniards at the time of the conquest and colonization.

¹² intimamos mucho, *we became close friends.*

¹³ roto, *Chilean peasant.*

¹⁴ me hice a un lado, *I moved aside.*

las orejas volvían al sitio predilecto y me miraba para ver qué impresión hacía en mí su relato.

— ¡Ja, ja, ja! ¡Qué Laguna! ¹⁵

Y toda la peonada hacía coro a mis risas. ¹⁶

* * *

Al anoecer del mismo día llegamos a Las Cuevas. Yo conocía la cordillera por haberla atravesado dos veces en mi niñez, pero de ella no guardaba más recuerdo que el de una mulita muy suave, un arriero que me cuidaba, el de un coche que rodaba entre dos murallas de nieve y el de mi madre, este último ¹⁷ más patente que los otros. Por lo tanto, el espectáculo era nuevo para mí. Una sensación inmensa de pequeñez sobrecogió mi espíritu, cuando, al descender del tren, mi vista recorrió ese inmenso anfiteatro de montañas. El cielo me parecía más lejano que nunca. Ni un árbol. Aridez absoluta en todo lo que veía. Rocas que se erguían, crestas rojas o azules, manchones de nieve, soledad, silencio. El tren se perdía como un gusano, entre las moles, ridículo de pequeño. Y los hombres parecíamos más pegados ¹⁸ al suelo que en ninguna parte.

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, tuvimos que proceder inmediatamente al levantamiento de las carpas ¹⁹ que nos servirían de habitación. A cinco chilenos, entre los cuales estaba Laguna, nos dieron una. La paramos en medio de maldiciones y juramentos. Corría un viento fuerte que azotaba la tela y la hacía hincharse como una vela. Cuando ya la teníamos casi armada, el viento la tumbaba. Laguna cogía su gorra, la tiraba al suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se tomaba la cabeza con ambas manos y levantando al cielo su cara, exclamaba:

— ¡Por Diosito, Señor! ²⁰

¹⁵ ¡Qué Laguna! *What a fellow this Laguna is!*

¹⁶ Y toda . . . mis risas. *And the whole gang of workers laughed together with me.*

¹⁷ este último (recuerdo), *this last (memory).*

¹⁸ más pegados, *closer.*

¹⁹ carpas, *tents.*

²⁰ ¡Por Diosito, Señor! *For Heaven's sake, Lord!*

Esta parecía ser su exclamación favorita.

Por fin, la carpa quedó en estado de habitarla y nos repartimos el pedazo de terreno, sembrado de piedras del tamaño de un puño, que utilizaríamos a modo de blanda cama. Extendimos nuestras ropas en el suelo. Laguna nos miraba hacer.²¹ Alguien preguntó:

— ¿En qué irá a dormir Laguna?

Éste lo miró y bajó la cabeza avergonzado. Nada, que denunciara la presencia de una prenda de vestir o de cama,²² había en su equipaje, que llevaba envuelto en un pañuelo.

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con expresión de hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego se decidió y sin hacer ningún preparativo se tendió en el desnudo suelo, al lado mío. Yo quise ofrecerle mi cama, pero el temor de avergonzarlo me hizo desistir. Se apagó la luz. Con los ojos abiertos en la sombra, tendido de espaldas²³ en mi lecho, conversé un momento con él. A la luz de su cigarro veía a intervalos su nariz aguileña y su bigote lacio. Después, insensiblemente me quedé dormido. Desperté al cabo de unas horas y mientras orientaba mis pensamientos, escuché los ruidos de la noche. Afuera el viento, muy frío, parecía aullar como un animal aguijoneado. El rumor del río aumentaba con su rodar de piedras aquel grito prolongado del viento. La carpa crujía violentamente. En medio de toda aquella sinfonía salvaje, percibí un sonido humano. Pensé que alguien rondada, tal vez perdido, alrededor de la carpa e incorporándome en la cama escuché con atención. Pero no era afuera. Era al lado mío. Laguna, dormido, seguramente helado de frío, castañeteaba los dientes²⁴ y se quejaba.

— Laguna . . .

No me contestó.

— Laguna.

Silencio.

— Laguna.

²¹ Laguna nos miraba hacer. *Laguna watched us.*

²² prenda de vestir o de cama, *article of clothing or bedding.*

²³ tendido de espaldas, *lying on my back.*

²⁴ castañeteaba los dientes, *his teeth chattering.*

— ¡Ah!

— ¿Qué le pasa?

— Tengo frío, hermanito.

— Acuéstese aquí.

— No, gracias.

— Venga, hombre.

Se levantó y empezó a desnudarse. De repente oí un sollozo y Laguna lo comentó diciendo:

— Yo soy roto muy fatal.

Después, como un perro, buscó la cama y se acurrucó entre las ropas, tiritando.

— Hermanito . . .

— ¿Qué quiere?

— Muchas gracias.

No contesté. Laguna suspiró, se movió un poco, se encogió, seguramente hizo una de sus muecas acostumbradas y por fin se durmió. Yo escuché un momento su respiración, cortada a trechos por suspiros, y luego me dormí.

Al otro día empezó el trabajo. Se trataba de hacer túneles para resguardar la línea de las nevadas y los pequeños rodados.²⁵ El trabajo era fuerte, pero como el frío también lo ²⁶ era, ambos se neutralizaban con gran alegría nuestra y satisfacción del inglés.

A los diez días de estar allí, nuestros rostros habían cambiado completamente. El frío quemaba la piel, la rajaba; la cara se despellejaba, las pestañas caían quemadas también y a todo este trabajo de destrucción y transformación contribuía el hecho de que nadie se lavaba la cara sino los domingos. El agua era tan helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente los días de descanso se calentaba agua y se procedía a una limpieza, minuciosa por parte de unos, somera por la de otros.

* * *

A los quince días de estar ahí le sucedió la primera desgracia a Laguna, si es que desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. Fué un día jueves. El día anterior había nevado y el frío era

²⁵ rodados, *slides*.

²⁶ lo, *refers to* fuerte.

intenso. Trabajábamos en una zorra²⁷ y Laguna era el bandera.²⁸ Su trabajo consistía en ir delante de nosotros, a distancia de una cuadra, llevando una bandera roja con la cual nos anunciaba la proximidad del tren.

Veníamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio en que debíamos descargar, vimos que Laguna estaba sentado detrás de un peñasco y bien arrebujaado en su poncho.²⁹ Silbaba monótonamente.

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los ratos que descansábamos, Laguna nos advertía su presencia con su silbido. Corría un vientecillo que cortaba las carnes. De repente Laguna dejó de silbar. No paramos en ello la atención³⁰ y cuando terminamos, uno gritó:

— ¡Ya, Laguna, vamos!

Pero Laguna no contestó.

— ¿Se habrá quedado dormido? Vamos a darle una broma.

Uno de los compañeros fué sigilosamente hacia él. Cuando estuvo delante, levantó el poncho como para pegarle. De pronto se inclinó, miró fijamente a Laguna y alzando los brazos gritó:

— ¡Muchachos, vengan!

Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada sobre un hombro, sonreía dulcemente como si soñara. Se estaba helando. Lo levantamos violentamente y mientras uno lo sujetaba, descargamos sobre él una verdadera lluvia de ponchazos,³¹ pellizcones, bofetadas y creo que hasta puntapiés. Al cabo de un rato abrió los ojos y nos miró atontado. Le refregamos la cara con nieve y le seguimos pegando. De pronto gritó:

— ¡Ya está bueno! ¡Ya está bueno!

Y salió corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo atado, Laguna daba saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el suelo, lanzaba fuertes puñetazos, hacía mil contorsiones y, por

²⁷ zorra (Arg.), *gondola car*, a railroad car without a top for freight in bulk.

²⁸ bandera, *flag man*.

²⁹ poncho, a blanket with a slit in the center through which the head is introduced.

³⁰ No paramos en ello la atención, *We paid no attention to it*.

³¹ ponchazos, *blows with a poncho*.

último, variando el ejercicio, cantó, mientras se acompañaba de un furioso zapateo:

*Suspirando te llamé
y a mi llamado no vienes;
como me ves sin trabajo
te haces sorda y no me entiendes.*

Hasta que cayó al suelo, jadeando como un bestia.

* * *

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rápidamente. Ya en algunos sitios la vía estaba cubierta por los túneles. Se hacían hoyos en el suelo, se metían en ellos enormes postes, éstos se juntaban por medio de una trabazón de madera y luego todo se revestía de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso, muchas veces en los hoyos se encontraban gruesos peñascos que era necesario partir con dinamita. Todos los días, a la hora del almuerzo o de la comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. Los estampidos resonaban contra los cerros más cercanos y éstos devolvían un eco que chocaba en otros, sucesivamente, hasta convertirlos en un trueno prolongado y profundo.

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna se acrecentó extraordinariamente. El miedo a helarse nuevamente lo hacía andar en un perpetuo entrenamiento físico. Saltaba, corría, bailaba y zapateaba.

¡Pobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un día cayó un poste; todos corrieron, Laguna más que nadie, pero, al ir corriendo y mirar hacia atrás, tropezó en un durmiente de la vía y el filo de otro casi le quebró una pierna. Otro día lo llevaron preso, sin causa alguna, y lo tuvieron todo el día haciendo un camino en la nieve, entre el cuartel y la estación, en medio de un fuerte frío. Parece que esto era un recurso de que se valían los guardias cada vez que la nieve tapaba el camino.

Después, los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se apretujó más sobre su cabeza de roedor. Andábamos trabajando en la zorra y volvíamos de Las Cuevas con una carga de ochenta planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de la

estación al campamento la vía tenía un profundo declive,³² largamos los frenos y la zorra se precipitó velozmente hacia abajo. Con el impulso que traía, ayudado por la pesada carga y por la pendiente de la línea, el vehículo agarró tal velocidad, que un poco más allá del puente del río, los postes y las rocas pasaban ante nuestra vista con tal continuidad, que parecía que entre ellos no había ninguna distancia. Cuando quisimos frenar, la zorra no obedeció y de esa manera pasamos por el campamento en una carrera trágica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de atrás. Ya la peonada corría detrás de nosotros, gritando:

— ¡Tírense! ¡Tírense!

Uno gritó:

— ¡Hay que tirarse! ³³

Se envolvió la cabeza con el poncho y saltó. Dió una vuelta en el aire y luego pareció hundirse en el suelo. Otro de los peones cayó de lado y quedó inmóvil. El tercero quedó parado después de describir un círculo que habría causado admiración a cualquier geómetra. Yo tiré mi poncho y luego me arrojé de espaldas al vacío. Caí de bruces.³⁴ Cuando levanté la cabeza, la zorra iba a una cuadra de distancia. Laguna iba parado en el freno; su poncho oscuro se agitaba a impulsos del viento como una bandera de muerte. La boca de un túnel pareció tragarse al hombre y al vehículo, que después de un instante reaparecieron por el otro lado. Todos corríamos detrás. De repente, el freno resbaló, Laguna vaciló y por un segundo sus manos arañaron el vacío. Luego cayó de boca.³⁵ A los treinta metros, en una violenta curva de la vía, la zorra saltó y las planchas de zinc se clavaron en los postes. Cuando llegamos, Laguna yacía a un costado de la línea. Había caído sobre la cremallera ³⁶ y del golpe se le saltaron casi todos los dientes. Después rebotó y cayó en una acequia, en cuyo filo se hizo dos heridas en la cabeza. Tenía la cara llena de sangre y respiraba quejumbrosamente. Al otro día se lo llevaron al hospital.

³² la vía tenía un profundo declive, *the track ran down grade*.

³³ ¡Hay que tirarse! *You must jump off!*

³⁴ Caí de bruces, *I fell face downward*.

³⁵ cayó de boca, *he fell face downward*.

³⁶ sobre la cremallera, *against the zipper-like edge of the track*.

A los pocos días, antes de terminarse los trabajos del túnel, yo bajé a Mendoza. Había sido hablado³⁷ para invernar, como peón, en una estación situada entre Las Cuevas y Puente del Inca, y necesitaba comprar ropas de invierno. Cuando quise volver, la Compañía me negó el pasaje por no presentar una autorización del jefe o del capataz. Como mi ropa había quedado allá, resolví regresar a pie. Me uní con dos anarquistas chilenos que regresaban a su tierra y emprendimos el viaje, saliendo de Mendoza una noche de abril. Después de tres días de viaje, llegamos al campamento y allí me encontré con Laguna, que ya había vuelto del hospital. Estaba visiblemente cambiado. La cara se le había hecho más pequeña, tenía la boca hundida a causa de la falta de los dientes, y toda su persona parecía estar inclinada bajo un peso invisible. Me llamó a un lado y me dijo casi llorando:

— Hermano, vámonos a Chile. Siento que si me quedo aquí me voy a morir.

Lo pensé y me decidí. Le dije que sí. Se alegró tanto que me dió un abrazo. Esperamos la noche para salir. De día era peligroso pasar porque había nevado y el camino del cuartel a la estación estaba tapado. Los peones nos dieron carne, queso, charqui³⁸ y café. A unos arrieros que venían de Chile les preguntamos si el tiempo era bueno en la cordillera y nos contestaron que el viento que corría no era fuerte y que la nieve caída era muy poca.

A las nueve, después de efusivas despedidas, partimos los cuatro: Laguna, los dos anarquistas y yo.

Había nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orientamos por las luces de la estación. Atravesamos un pequeño puente y empezamos a buscar el camino ancho. A las dos cuadras nos perdimos. Por fin, después de varias vueltas, encontramos la buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de altura empezó a nevar fuertemente. La noche era oscurísima. Caminábamos un trecho y descansábamos. El peso de nuestra ropa, que llevábamos a la espalda, nos fatigaba un poco. No hablábamos. Laguna iba delante con la cabeza gacha y silbando despacito. De vez en cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba:

³⁷ Había sido hablado, *I had been contracted.*

³⁸ charqui, *dried beef.*

*Dos corazones tengo
para quererte;
uno tengo de vida
y otro de muerte.*

De repente se detuvo y nos dijo:

— Oigan.

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegó hasta nosotros. De pronto el ruido se trocó en un clamor casi humano. Parecía que una garganta enorme, de voz ronca, gritaba en la cumbre.

Laguna dijo:

— Es el viento.

Él era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento, el clamor subió a rugido y éste se multiplicó en todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba de quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecía que un ejército de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y hermoso.

Como íbamos a favor de un cerro,³⁹ no lo sentíamos en nuestros cuerpos, pero, al dar vuelta el camino,⁴⁰ el viento nos detuvo como una mano poderosa. Daban ganas de gritar y de llorar. La sangre zumbaba bajo la impresión de este emocionante e invisible espectáculo. El viento subía rabiosamente desde el lado chileno, llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el llano argentino.

Nos detuvimos a conferenciar. Hablábamos en voz baja, como temiendo que el viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos exponíamos a que el viento nos cogiera de espaldas y nos lanzara cerro abajo, como a las mulas cargadas. Decidimos seguir. Y nos lanzamos al camino. A los pocos pasos nos detuvimos, ahogados. La fuerza del viento era tal, que nos impedía arrojar el aire absorbido en la respiración. Laguna gritó:

— ¡Tápanse la boca con un pañuelo!

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminábamos de

³⁹ a favor de un cerro, *protected by a mountain.*

⁴⁰ al dar vuelta el camino, *on making a turn on the road.*

lado para ofrecer menos blanco al viento.⁴¹ A los tres mil ochocientos metros nos detuvimos indecisos. Un pequeño rodado había tapado el camino, y en lugar de la línea recta de éste, sólo se veía una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la quebrada. La nieve, endurecida, era resbaladiza como jabón.

¿Cómo pasar? No traíamos ni un miserable palo con que ayudarnos. Uno de los anarquistas, llamado Luis, dijo:

— Es preciso pasar.

Sacó un largo cuchillo y se lanzó sobre aquella raya, en cuyo fin la muerte abría la boca enorme de la quebrada. Inclínados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado a éste daba un paso, se tendía en la nieve, sacaba el cuchillo, lo clavaba, daba otro paso y poco a poco se alejaba de nosotros. De repente resbaló y rodó un metro. Lanzamos un grito. El hombre quedó un momento inmóvil y luego empezó a subir, arrastrándose, hasta que logró asirse del cuchillo que había quedado clavado. Demoró veinte minutos en atravesar los ochenta metros del rodado.

Después pasé yo. Nunca, como en aquel momento, me he sentido más cerca de la muerte. Apretados los dientes,⁴² hincando con todas mis fuerzas los zapatos en la nieve, buscando en la sombra los hoyos abiertos por el cuchillo del anarquista, atravesé aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros hasta quedar convertido en una cosa sin nombre. Cuando llegué al camino, permanecí un momento desorientado y luego me lancé a correr hacia la casilla del Cristo Redentor. Allí estaba Luis. Con fósforos hicimos arder papeles y nos calentamos las entumecidas manos.

— ¿Y los otros?

— Ya vienen.

Esperamos un largo rato y no aparecieron.

— ¿Se habrán perdido? Vamos a buscarlos.

Salimos y gritamos.

— Si han seguido hacia adelante es inútil gritar. El viento nos devuelve los gritos.

⁴¹ menos blanco al viento, *less of a target to the wind*.

⁴² apretados los dientes, *with my teeth tightly clenched*.

Recorrimos los alrededores y de pronto oímos una voz que llamaba a lo lejos. Buscamos al que gritaba y encontramos al otro anarquista, abrazado a un poste de los que marcan los límites de Chile y Argentina. Lo levantamos y lo sacudimos un poco hasta que se repuso.

— ¿Y Laguna?

— No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a atravesarlo.

— Habrá seguido.

— No; no ha seguido. Debe haberse perdido.

Una enorme angustia me subió del corazón a la garganta y corrí como un loco, gritando:

— ¡Laguna! ¡Hermanito!

Pero el viento me devolvía sarcásticamente los gritos.

* * *

Al otro día, mientras bajábamos, busqué por todas partes los rastros de Laguna. Pero seguramente la nieve había tapado sus huellas, porque ni en el camino, ni en las quebradas, ni en ninguna parte la marca de un pie o de un cuerpo quebraba la armoniosa tersura de aquella inmensa sábana, bajo la cual, seguramente, Laguna dormía su último sueño.

— ¡Pobre roto fatal!

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

Manuel Gutiérrez Nájera was born in Mexico City in 1859. He was both a poet and prose writer, being considered an important precursor of the *Modernista* movement in Spanish American literature. His poetry is predominantly romantic in mood, and in its stress on color and music follows largely the French modalities of the period. Gutiérrez Nájera is responsible for the development of a new literary genre in Spanish American literature: the *crónica* or sketch. The *crónica* is a combination of fiction and essay characterized by the absence of any strict conformity to plot development. Its mood may be melancholy or whimsical, but its purpose is always to entertain.

Rip-Rip which is from the collection *Cuentos Color de Humo* is Gutiérrez Nájera's version of the legend of Rip Van Winkle. In it the author has created a world of shadows and fantasy which appeals to the reader's imagination and which successfully conveys a mood of romantic melancholy.

RIP-RIP

Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé. ¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro . . . porque cuando los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón,¹ entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien: esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo . . . ; pero un universo en el que siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por² lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: ¡Jesús, qué de cosas han de ver los ciegos!³ Esos que siempre están dormidos, ¿qué verán?⁴ El amor es ciego, según cuentan. Y el amor es el único que ve a Dios.

¿De quién es la leyenda de *Rip-Rip*? Entiendo que la recogió Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una ópera cómica⁵ con el propio título y con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del novelador e historiador norteamericano, ni he oído la ópera . . . pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido⁶ hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático, y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fué menos yanqui, menos aficionado a músicas y más bebedor de *whisky*; durmió durante muchos años. Rip-Rip, el que yo vi, se

¹ la mirada, . . . balcón, *sight, like a lady who shuts her window.*

² a juzgar por, *judging by.*

³ ¡Jesús, . . . los ciegos! *Heavens, how many things blind people must see!*

⁴ ¿qué verán? *What can they see?* Future of probability.

⁵ ópera cómica, Reginald de Korem (1859-1920), born in Middletown (Conn.), composed, among other operas, one called *Rip Van Winkle*, first produced in Chicago in 1900.

⁶ ha de haber sido, *must have been.*

durmió, no sé por qué, en alguna caverna en la que entró . . . quién sabe para qué.

Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez años . . . tal vez cinco . . . acaso uno . . . ; en fin, su sueño fué bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido,⁷ porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas;⁸ como no se habían inventado aún los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los días o los meses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una noche fuera de su casa — él que era esposo creyente y practicante — se dijo, no sin sobresalto: — ¡Vamos al hogar!

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) cruzando a duras penas⁹ aquellas veredas casi inaccesibles. Las piernas flaquearon; pero él decía: — ¡Es efecto del sueño! ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:

— ¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo . . . muy enfermo. Salí al amanecer . . . está ahora amaneciendo . . . de modo que el día y la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¿qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo . . . Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido¹⁰ en esa gruta . . . Ella me habrá buscado¹¹ por todas partes . . . ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber

⁷ envejeció dormido, *he grew old while sleeping.*

⁸ habría dado cuerda . . . horas, *he would not have wound it every twenty-four hours.*

⁹ a duras penas, *with great difficulty.*

¹⁰ caí sin sentido, *I fell unconscious.*

¹¹ me habrá buscado, *must have looked for me.*

dormido . . .¹² Estará llorando . . . ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola . . . no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos . . . principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado a buscarme . . . Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita? ¿Y mi hija? ¿La traerán? ¿A tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella¹³ me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que no dejaría por nadie sola a ella, ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño . . . ? En fin, lo primero es que ella . . . pero, ¿cuál es ella . . . ?

Y Rip-Rip andaba y andaba . . . y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo . . . pero que no era el mismo. La torre de la parroquia le pareció más blanca; la casa del alcalde como más alta;¹⁴ la tienda principal, como con otra puerta, y las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido? ¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo a quien halló fué al señor cura. Era él, con su paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su levitón, que siempre era sotana.

— Señor cura, buenos días.

— Perdona, hijo.¹⁵

— No tuve yo la culpa, señor cura . . . no me he embriagado . . . no he hecho nada malo . . . la pobrecita de mi mujer.

— Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido limosna. No daba para el culto¹⁶ porque no tenía dinero. No asistía a los sermones de cuaresma porque trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mañana. Pero iba a la misa de siete

¹² No ha de haber dormido . . . *She could not have slept . . .*

¹³ ella, i.e., *his wife*.

¹⁴ como más alta, *as if it were higher*.

¹⁵ Perdona, hijo. *Excuse me, my son*. A conventional way of refusing alms.

¹⁶ No daba para el culto, *He did not contribute to the church (service, worship)*.

todos los días de fiesta y confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No la había! ¹⁷

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle . . . ¹⁸ y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa estaba muy cerca . . . Ya veía la luz de sus ventanas . . . Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercóse a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz:

— ¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan — Juan el del molino — la besaba en los labios.

— ¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable . . . ! ¡Miserable . . . ! Temblando como un ebrio o como un viejo entró en la casa. Quería matar; pero estaba tan débil, que al llegar a la sala en que hablaban ellos cayó al suelo. No podía levantarse. No podía hablar; pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidieron. Un grito de ella — el mismo grito que el pobre Rip había oído cuando un ladrón entró en la casa — y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir una palabra, una blasfemia.

— No está borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

— ¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre.

— Pero si algo le damos podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama.

¹⁷ ¡No la había! *La* refers to *razón* in the preceding sentence.

¹⁸ porque sentía . . . pegarle, *he was (felt) tempted to beat him up.*

No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo y entre tú y él lo llevarán a la botica.

La niña entró en esos momentos.

— ¡Mamá, mamá!

— No te asustes, mi vida, si es un hombre.

— ¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el coco!

Y Rip oía.

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la misma . . . la de él. En ese sillón de cuero y otate¹⁹ se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos ahorros²⁰ y de muchos sacrificios. Aquel era Juan, aquella, Luz . . . pero no eran los mismos. ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto? ¿Estaría loco? Pero él sentía que estaba vivo. Escuchaba . . . veía . . . como se oye y se ve en las pesadillas.²¹

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. Luz fué con Juan y a nadie le extrañó²² que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. No podía moverse, no podía gritar, decir: — ¡Soy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, o quizás de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer.

— ¡Desgraciado! ¡Es un loco! — dijo el boticario.

— Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso — dijo otro.

— Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos y echó a correr. ¡Iba a su casa, iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería, y era él la fiera.

¹⁹ otate, *rush, reed*.

²⁰ a costa de muchos ahorros, *by dint of much pinching*.

²¹ como se oye . . . pesadillas, *as one hears and sees in a nightmare*.

²² y a nadie le extrañó, *and no one thought it strange*.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia.

Logró por fin burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed . . . la sed que han de sentir los incendios. Y se fué derecho al manantial . . . a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos . . . acaso, acaso a ahogarse. Acercóse al arroyo, y allí, a la superficie, salió la muerte a recibirlo. ¡Sí, porque era la muerte en figura de hombre la imagen de aquel decrepito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venía por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre porque se movía a la vez que Rip,²³ y esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadáver porque sus manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecían para llevarlo con el padre muerto. — Pero, ¿y mi sombra? pensaba Rip. — ¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?

¡Y allá fué Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, seguramente, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto.

¿Verdad que éste es un sueño extravagante?

Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y raso . . . no era un hombre, eran muchos hombres . . . tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar, ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo, ni por qué antes se escapó de los que se proponían atarlo como a loco, ni sé cuántos años estuvo dormido o aletargado en esa gruta.

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es

²³ a la vez que Rip, *at the same time that Rip (moved)*.

delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se moría; la niña se asustó; pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre; todos eran inocentes, todos eran buenos . . . y, sin embargo, todo esto da mucha tristeza.²⁴

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.

²⁴ todo esto da mucha tristeza, *all this causes much sadness.*

FEDERICO GANA

Federico Gana was born in Santiago, Chile, in 1868. He attended the *Instituto Nacional* and later the Law School receiving a law degree in 1890. He never practised his profession, however, for he was not temperamentally suited to carry through any undertaking requiring sustained effort. Except for a short period as secretary to the Chilean Legation in London most of his life was spent in Chile.

His literary production is not plentiful. He paraded his bohemian restless nature through the Santiago cafés and other gathering places for literary people. He spoke of many plans, but these were never carried out to completion. Familiar with the urban and rural life of Chile he drew on some of its aspects for his stories. There is vigor and emotion in some of his stories. His style has a modern touch. Besides his volume of short stories, *Días de Campo*, he has translated some books of travel dealing with his native country. He died in Santiago, Chile, on April 22, 1926.

LA SEÑORA

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por aquel camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero,¹ el mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producían una ansia devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole:

— Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio? ²

— Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violácea de los Andes,³ despojada de sus nieves, emergía con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de la próxima siembra. Y yo cumplía tales comisiones con placer porque ellas me permitían emprender largas correrías a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte años; ⁴ varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce nostalgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta cabellera negra o

¹ rigor de enero. The reader should bear in mind that in the southern part of South America the seasons are the reverse of those in North America. January is summer in Chile.

² ¿dónde . . . don Daniel Rubio? *where is that fellow, Daniel Rubio?*

³ los Andes, high mountain range which extends the length of western South America.

⁴ para mis ilusiones de veinte años, *for my illusions of a young man of twenty.*

rubia que divisara,⁵ a la despedida, en el corredor, a través de la reja y los naranjos de una casa de campo . . . Según las informaciones que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo⁶ me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera halagar mis expectativas sentimentales. De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras,⁷ pastales de trébol, animales vacunos, aguas corrientes . . . De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos⁸ de inquilinos.

— Ya estamos en lo de don Daniel⁹ — me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la excelencia de los cierros,¹⁰ mil pequeños detalles que revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agricultura.

— ¿Cuántas cuadras¹¹ tiene el fundo? — pregunté al mozo.

— Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su trabajo ha comprado estas tierras — me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante mí una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una huerta y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

— Aquí es — me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entra-

⁵ divisara, i.e., había divisado, *had seen or noticed*. The *ra* form of the imperfect subjunctive often replaces, in modern usage, the pluperfect indicative and sometimes the preterite. This usage is quite common in Spanish America.

⁶ fundo (Chile), *country estate*.

⁷ chácaras, *small farms*.

⁸ ranchos, *huts, cabins*. Ordinarily a *ranch* is a poor rural dwelling made of adobe walls and thatched roof. In Mexico, *ranch*, *ranch-house*.

⁹ en lo de don Daniel, *in land belonging to don Daniel; in don Daniel's property*.

¹⁰ cierros, *inclosures*.

¹¹ cuadras, a *cuadra* is a land measure used in South America. It is equivalent to 150 *varas*; a *vara* is about 2.8 ft.

mos por una ancha puerta que daba a un caminito bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su trabajo.

— ¿Don Daniel Rubio está en casa? — pregunté con voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:

— Con él habla . . .

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente constituido.¹² Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía el traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta listada, chaqueta corta, pantalones bombachos,¹³ enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad extraños. Contemplando esta fisonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vulgar: "No me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino solitario."

— Nos han dado noticias¹⁴ que tenía bueyes — le dije.

— Sí, hay algunos — me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un lado.

— ¿Podríamos verlos? — agregué.

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo,¹⁵ que a su lado estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros tuve ocasión de observar que mi acompañante era persona inteligente en todo lo

¹² poderosamente constituido, *strongly built*.

¹³ pantalones bombachos, *loose baggy trousers usually worn by country folk*.

¹⁴ Nos han dado noticias, *We have been told*.

¹⁵ Por toda respuesta, etc., *His only reply was to take the reins of the horse, etc.*

que a campo se refería,¹⁶ y esto lo demostró más de una vez en el curso de la conversación que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; ¹⁷ sus palabras breves y terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

— Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos — dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie ¹⁸ en que veía su hacienda.

— Usted se quedará a alojar — agregó; e interrumpiendo mis excusas llamó a un trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara los caballos.

Y, después, me dijo:

— No se apure, que hay donde tender los huesos.¹⁹ Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; — y nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el oscuro corredor, entramos a una pieza que daba al pasadizo y que servía de comedor. La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecía aquél un comedor de soltero. Aquí y allá, sobre el mantel immaculado, había grandes maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento a la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mí se abrió una puerta y entró una persona. Era una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro.

¹⁶ en todo . . . refería, *in all matters pertaining to farming.*

¹⁷ como . . . letras, *like those of a man of little learning.*

¹⁸ el buen pie, *good appearance; sound foundation.*

¹⁹ donde . . . los huesos, *a place on which to rest your body.*

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:

— La señora Carmen Mancilla, el señor . . .

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida. En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz aguileña, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensamiento interior, mientras servía trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara un tema de conversación, y, por fin, me dijo con una voccecita cascada:

— El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe ser pariente de los señores . . . (nombró a unos tíos abuelos ²⁰ míos, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación:

— Yo los conocí mucho cuando eran solteros . . . venían siempre a casa de mi marido. Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel ¿te acuerdas del baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no estabas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban voladores.²¹ Recuerdo que a mí me hicieron bailar cueca.²² Pero entonces los jóvenes eran muy corteses . . . Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían grandes regalos . . .

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados ²³ y sirviéndose, a cada instante, grandes vasos de vino. La única pupila que podía mover estaba inquieta, húmeda y brillante, y parecía decirme: — Escúchela con atención que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre

²⁰ tíos abuelos, *great-uncles*.

²¹ voladores, *skyrockets*.

²² cueca, a popular dance of Chile.

²³ echándose en silencio los bocados, *eating in silence*.

volubilidad, me servía los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como indicándome que esa conversación sólo nosotros podíamos comprenderla.

De repente me dijo:

— ¿Qué ha sido de esos jóvenes,²⁴ de sus tíos? Sé que uno se casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

— ¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacía-se más notable el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y selváticos de mi huésped. Observé que el rostro de éste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco salía de su mutismo hablando de diferentes tópicos.

Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y descarnada mano, diciéndome:

— Usted se queda esta noche. Voy a arreglar algo allá adentro . . . En seguida volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo en voz baja:

— No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades . . .

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompí el silencio diciéndole:

— ¿La señora no es su madre?

— No.

— ¿Su parienta tal vez? Y perdone . . .

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes los vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, contestó:

— No, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta, es la señora, la señora de esta casa — concluyó con

²⁴ ¿Que ha sido . . . jóvenes? *What has become of those young people?*

un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:

— Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy a contarle lo que hay en esto.²⁵ Y para principiar, le diré que yo, aquí donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he pasado por ahí,²⁶ como los perros sin amo. Un día vino esta señora, me recogió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me avergüenzo . . . Ella me puso la cartilla en la mano, ella me enseñó lo poco que sé y me mandó a la escuela, porque era una señora como ahora no las hay.²⁷ Después yo salí a buscar la vida²⁸ y trabajé en lo que me vino a mano:²⁹ se necesitaba un albañil, allí estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fuí formando mi capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las mujeres . . . en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los años y los años; y yo siempre iba a ver a mi señora, llevándole cualquier regalito. Al fin su marido murió y sus hijos se casaron. El caballero³⁰ había sido gastador, como caballero que era,³¹ y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos³² y todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que quedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan que llevar a la boca.³³ Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que después fué mío, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna,³⁴ me fuí allá, me presenté y le dije: — Señora, no permito que usted ande sufriendo. Véngase a su

²⁵ lo que hay en esto, *what there is about this matter*.

²⁶ lo he pasado por ahí, *I wandered about*.

²⁷ como ahora no las hay, *such as no longer exist*.

²⁸ a buscar la vida, *to earn my living*.

²⁹ en lo que me vino a mano, *on whatever came my way*.

³⁰ el caballero, reference to the lady's husband.

³¹ como caballero que era, *like the gentleman that he was*.

³² tinterillos (coll.), *pettifoggers*.

³³ sin tener . . . a la boca, *without a morsel of bread with which to feed herself*.

³⁴ digamos como de limosna, *through charity, so to speak*.

casa, a la casa de *su chino*, que ahí nada le faltaría. Usted será la señora, como siempre lo ha sido. No me desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el mundo . . . ¡Y si yo trabajo y gano algo, es para dárselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se cubrió la frente con las manos. Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró entre dientes:

— Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don Daniel paseándose. Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña. Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar en mí con los primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partía.

JOSÉ DE LA CUADRA

Writer, lawyer, and government official, José de la Cuadra was born in Guayaquil, Ecuador, in 1903 and died there in 1941. He wrote several volumes of short stories, a novel, and also works of criticism. His stories deal for the most part with the humble people of Ecuador, especially with that type known as the *montuvio* which is an admixture of Indian, Negro and white. Their passions and their conflicts find expression in his works. In a sense his works are a cry for justice. José de la Cuadra served in the consular service of Ecuador and was also very active in intellectual circles.

Some of his works include: *El Amor que Dormía*, *Repisas*, *Horno*, *Los Sangurimas*, *12 Siluetas*, and *La Vuelta de la Locura*.

OLOR DE CACAO

El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, sin reparar en que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la mesilla.

La muchacha se acercó, solícita, con el limpión ¹ en la mano.

— ¿Taba caliente? ²

Se revolvió el hombre, fastidiado.

— ¡El que está caliente soy yo! ³ — replicó.

De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas brutales.

Concluyó:

— ¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa intomable?

Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el mostrador, la patrona vigilaba.

Continuó el hombre:

— ¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de aquí, ya hay huertas . . .

Expresó esto en un tono suave, nostálgico, casi dulce . . . Y se quedó contemplando a la muchacha.

Después, bruscamente, se dirigió a ella:

— Yo no vivo en Guayaquil, ⁴ ¿sabe? Yo vivo allá, allá . . . en las huertas . . .

Agregó, absurdamente confidencial:

— He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido de culebra . . . Lo dejé esta tarde en el hospital de niños . . . Se morirá, sin duda . . . Es la mala pata ⁵ . . .

La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. Jugando con los vuelos del delantal.

¹ limpión, *dusting cloth*.

² ¿Taba caliente? i.e., ¿Estaba caliente?

³ ¡El que está caliente soy yo! Play on the word *caliente* which means both *hot* and *angry*. In the latter case it means angry.

⁴ Guayaquil, main port and important city of Ecuador.

⁵ Es la mala pata. *It is my bad luck*.

Quería decir:

— Yo soy de allá también; de allá . . . de las huertas . . .

Habría sonreído al decir esto. Pero, no lo decía. Lo pensaba, sí, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa⁶ con los dedos nerviosos.

Gritó la patrona:

— ¡María! ¡Atiende al señor del reservado!⁷

Era mentira. Sólo una señal convenida de apresurarse era.⁸ Porque ni había señor, ni había reservado. No había sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz angustiosa⁹ de la lámpara de querosén. Y, al fondo, el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormían apelonadas,¹⁰ abrigándose la una con el cuerpo de la otra.¹¹ Nada más.

Se levantó el hombre para marcharse.

— ¿Cuánto es?

La sirvienta aproximóse más aún a él. Tal como estaba ahora, la patrona únicamente la veía de espaldas;¹² no veía el accionar de sus manos nerviosas.

— ¿Cuánto es?

— Nada . . . nada . . .

— ¿Eh?

— Sí; no es nada . . . no cuesta nada . . . Como no le gustó . . .

Sonreía la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, suelen mirar los perros.

Repitió, musitando:

— Nada . . .

Suplicaba casi, al hablar.

El hombre rezongó, satisfecho:

⁶ Y atormentaba los flequillos de randa, *And she twisted the lace fringes.*

⁷ ¡Atiende al señor del reservado! *Look after the gentleman in the private room!*

⁸ Sólo una señal . . . era. *It was only a sign agreed upon* (by the two women) *to hurry up.*

⁹ bajo la luz angustiosa, *under the dim light.*

¹⁰ apelonadas, *huddled together.*

¹¹ abrigándose . . . la otra. *each giving the warmth of her body to the other.*

¹² la patrona . . . de espaldas, *the mistress could only see her back.*

— Ah, bueno . . .

Y salió.

Fué al mostrador la muchacha.

Preguntó la patrona:

— ¿Te dió propina?

— No; sólo los dos reales de la taza . . .

Extrajo del bolsillito del delantal unas monedas que colocó sobre el zinc del mostrador.¹³

— Ahí están.

Se lamentó la mujer:

— No se puede vivir . . . Nadie da propina . . . No se puede vivir . . .

La muchacha no la escuchaba ya. Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante,¹⁴ la visión de las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalabraba el corazón un ruego¹⁵ para que Dios no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel hombre entrevisto.¹⁶

¹³ sobre el zinc del mostrador, *on the metal cover (zinc) of the counter.*

¹⁴ obsesionante, *as if obsessed.*

¹⁵ y le acalabraba el corazón un ruego, *and a prayer pressed upon her heart.*

¹⁶ de aquel hombre entrevisto, *of that man half seen in the distance.*

RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA

Although Ricardo Fernández Guardia has travelled extensively and resided in Europe, practically all his writings deal with his native Costa Rica. His only collection of short stories is *Cuentos Ticos*. These stories contain an unmistakable vernacular flavor and humor which make them especially appealing to the reader. These narratives develop with naturalness and simplicity. He has also written books on historical subjects. Fernández Guardia was born in the province of Alajuela, Costa Rica, in 1867 and died in 1950.

UN SANTO MILAGROSO

En poco tiempo había cundido por una parte de la provincia de Alajuela ¹ la fama de una imagen milagrosa de San Jerónimo, de la cual se contaban cosas extraordinarias, por no decir ² milagros. Los vecinos de San Pedro de La Calabaza y de La Sabanilla se mostraban particularmente entusiastas, y la reputación del santo llegaba ya hasta la propia capital de la provincia, donde, para decir verdad, tropezaba con bastante escepticismo; pero no hay que olvidar que los alajueleños son incrédulos empedernidos.³ Tuvieran o no razón ⁴ en mostrar desconfianza respecto de San Jerónimo, es lo cierto que ya no había fiesta alguna en que no se hallara el santo de imagen presente.⁵ Todos se disputaban la honra insigne de hospedarlo, aunque no fuera más que algunas horas, y sus frecuentes viajes eran triunfales, en medio de lucido acompañamiento que no le escatimaba la música, ni los cohetes, ni las bombas.

A primera vista la imagen no presentaba ninguna particularidad saliente. Era una escultura tosca de madera, pintada y barnizada, de poco más de un metro de altura. El santo, vestido con un hábito de raso, galoneado de plata, estaba lejos de tener el aspecto de un asceta; antes parecía ⁶ uno de esos frailes barrigudos e incontinentes que han popularizado las cromolitografías catalanas. Pero este detalle, en que sólo habían reparado algunos criticones y mal intencionados de la ciudad de Alajuela, no afectaba en nada la devoción de sus adoradores, que no se hartaban de festejarlo ni de besarle los pies.

Las peregrinaciones constantes de San Jerónimo acabaron por llamar la atención de las autoridades, y aun por alarmarlas; y no

¹ Alajuela, city of Costa Rica, Central America, and capital of the province which bears the same name.

² por no decir, *not to say*.

³ son incrédulos empedernidos, *are hardened skeptics*.

⁴ Tuvieran o no razón, *Whether they were right or wrong*.

⁵ ya no . . . presente, *no celebration was now held where the image of the saint was not present*.

⁶ antes parecía, *it seemed rather*.

por causa de⁷ las manifestaciones de fanatismo grosero que provocaba la imagen en la gente de los campos, que en esto es siempre mucha la tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades provinciales era algo más grave, era el número creciente de escándalos y pendencias que surgían al paso del santo, el cual iba dejando tras sí una huella de sangre. Festejo donde él estuviera, concluía mal de seguro; a machetazos y puñaladas casi siempre. En el juzgado del crimen⁸ se tramitaban varias causas por homicidio; los heridos eran muchos; los contusos, legión. El gobernador resolvió entonces cortar por lo sano,⁹ ordenando a los jefes políticos y demás subalternos que aprehendiesen a San Jerónimo a todo trance y sin pérdida de tiempo; pero todas las diligencias que se practicaron fueron vanas. El santo se hacía humo¹⁰ después de cada una de sus travesuras, para reaparecer al cabo de algunos días, ya en un punto, ya en otro, cuando menos se le esperaba.¹¹ Y seguían los escándalos, las borracheras y los machetazos.

Furioso por todo esto, el gobernador no cesaba de telegrafiar a las autoridades subalternas para estimular su celo, y éstas ya no tenían reposo buscando a San Jerónimo. Ésta era la situación cuando Pedro Villalta, cabo del resguardo de hacienda,¹² dijo una tarde al gobernador, en momentos que se preparaba a salir a campaña¹³ con sus guardas:

— No tenga usted cuidado, señor; ¹⁴ yo me encargo de traerle al santito ése.

Al oír esto, el atribulado funcionario vió los cielos abiertos¹⁵ y poco faltó para que le diese un abrazo a Pedro Villalta; y como el cabo era perro viejo y muy matrero,¹⁶ aquella misma noche anunció el gobernador, en la tertulia que frecuentaba, que la cap-

⁷ y no por causa de, *and not because of*.

⁸ juzgado del crimen, *court for criminal cases*.

⁹ cortar por lo sano, *to adopt stringent measures; put a stop to the affair*.

¹⁰ se hacía humo, *disappeared*.

¹¹ cuando menos se le esperaba, *when least expected*.

¹² resguardo de hacienda, *treasury or customs guards*, ordinarily used to check smugglers.

¹³ salir a campaña, *to go and make the rounds*.

¹⁴ No tenga usted cuidado, señor; *Don't worry, sir; Have no fear, sir*.

¹⁵ vió los cielos abiertos, *saw the means of solving his problem*.

¹⁶ era perro viejo y muy matrero, *was a shrewd old hand*.

tura del santo era inminente, afirmación que fué recibida con mucha incredulidad, provocando gran número de bromas y chascarrillos.¹⁷

— El tal San Jerónimo no existe — afirmaba el doctor Pradera —. Es una invención de los sampedreños¹⁸ para ponerlo a usted a correr.

El gobernador, picado, contestó:

— Ustedes se reirán y dirán lo que quieran; pero, desde luego, los convido para que le hagan una visita al santo en el cuartel de policía.

— Pues yo apuesto una cena en contrario — exclamó alegremente el comandante de la plaza.

— Aceptado — dijo el gobernador.

* * *

Mientras la primera autoridad de la provincia daba pruebas inequívocas de la confianza que en su habilidad tenía, Pedro Villalta y sus compañeros cabalgaban silenciosos por la carretera de Puntarenas.¹⁹ Ostensiblemente habían tomado aquella dirección al salir de Alajuela al anochecer; pero cuando llegaron a medio camino del barriecito de San José, el cabo paró su caballo y dió la orden de volver atrás. Los guardias, acostumbrados a estos manejos, obedecieron sin chistar. De regreso, evitaron la ciudad, siguiendo las rondas completamente desiertas, y dando un rodeo, fueron a parar al río de la Maravilla. Una vez al otro lado del puente, el cabo dijo:

— Ahora, a La Sabanilla.

Después de un rato de camino, Juan Rodríguez, especie de Hércules bonachón y muy candoroso, hizo una pregunta:

— Cabo, si vamos a La Sabanilla, ¿por qué hemos dado esa gran vuelta?

Sonaron risas; pero Villalta, que quería a Juan Rodríguez, por bueno y valiente,²⁰ le explicó con benevolencia que aquel rodeo tenía por objeto evitar que los contrabandistas pudieran

¹⁷ chascarrillos, *spicy anecdotes*.

¹⁸ sampedreños, *natives of San Pedro*.

¹⁹ Puntarenas, city and principal Pacific port of Costa Rica, capital of the province which bears the same name.

²⁰ por bueno y valiente, *because he was good and brave*.

ser avisados de la llegada del resguardo. Juan, que era nuevo en el cuerpo, se sintió lleno de admiración por la astucia de su jefe.

— Esas gentes tienen espías y amigos en todas partes — prosiguió Villalta —, pero conmigo se *friegan*,²¹ porque conozco todas sus *cábulas*.²² Esta vez pienso traerme la *saca* ²³ de los Arias.

Al oír este nombre, los guardas aguzaron los oídos. Los Arias eran nada menos que los contrabandistas más temibles de todo el país. De los tres hermanos, José, Ramón y Antonio, no se sabía cuál era peor. Todos ellos se habían hecho famosos cometiendo fechorías inauditas, y dando pruebas de un valor temerario en sus encuentros con el resguardo, y en el sinnúmero de pendenencias que suscitaban por donde iban; y había quien dijera que más de una docena de hombres, entre guardas de hacienda y otros, dormían el sueño eterno por causa suya. A pesar de tantas atrocidades, nadie pudo nunca echarles el guante,²⁴ y los tres hermanos continuaban ejerciendo tranquilamente su productiva industria, porque no sólo destilaban aguardiente en una barraca inaccesible de La Sabanilla, sino que también metían de contrabando gran cantidad de coñac, revólveres y municiones, pasando los bultos por las mismísimas barbas ²⁵ del resguardo del río de San Carlos.

— ¿Quiénes son esos Arias? — volvió a interrogar Juan Rodríguez.

— Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. No permita Dios que te encuentres nunca con ellos — le respondió uno de los guardas.

— Yo no tengo miedo a nadie — replicó con sencillez el Hércules bonachón.

— Eso me gusta, Juan — dijo el cabo, que conocía la bravura de su subalterno.

— Pero con los Arias no basta tener mucho valor y mucha fuerza; también hay que andarse muy listo, porque son más malos que el *Pisuicas*.²⁶

Entretenidos con estas pláticas llegaron a Itiquís a eso de las

²¹ pero conmigo se *friegan*, *but I'll fix them*.

²² sus *cábulas*, *their tricks*.

²³ la *saca*, *percentage or share of the profit*.

²⁴ echarles el guante, *grab (arrest) them*.

²⁵ por las mismísimas barbas, *under the very eyes*.

²⁶ *Pisuicas*, *the devil*.

nueve de la noche.²⁷ El cabo, que iba de los últimos²⁸ con Juan Rodríguez, sintió los pasos de un caballo que les venía dando alcance, y pronto se les puso a la par.²⁹ Villalta interpeló al jinete, cuya presencia se adivinaba, porque no era posible distinguirlo, tal era la oscuridad de la noche.

— ¿Hacia dónde camina, amigo?

— Voy a La Sabanilla. ¿Y ustedes?

— Nosotros vamos aquí cerca.

— ¡Qué lástima! Hubiéramos podido hacer el viaje juntos hasta la vela de ñor³⁰ Juan Carvajal.

— ¿Conque ñor Juan tiene vela esta noche?

— Sí, y dicen que va a estar muy bonita . . . Buenas noches, señores — añadió el jinete, adelantándose.

— Dios lo lleve con bien,³¹ amigo — le contestó Villalta.

Y cuando se hubo alejado, agregó entre dientes:³² “Esta noche pescamos algo. Ese viejo zamarro de ñor Juan Carvajal no es la primera zorra que pela.”³³

* * *

Muy lucida estaba la vela de ñor Juan Carvajal, como todas las fiestas que se celebraban en su casa, porque, a más de rico, era rumboso; pero aquella noche había querido echarla por la ventana,³⁴ en honor de San Jerónimo, que resplandecía sobre un altar improvisado, lleno de cirios y de flores artificiales. Al anochecer había principiado el reventar de las bombas en el corredor de la casa, y desde fuera subían los cohetes con fuerte resoplido, tra-

²⁷ a eso de las nueve de la noche, *at about nine o'clock in the evening.*

²⁸ que iba de los últimos, *who was among the last.*

²⁹ y pronto se les puso a la par, *and soon overtook them.*

³⁰ ñor, contraction of *señor*, commonly used by illiterate people.

³¹ Dios lo lleve con bien, a common form of salutation. *May God be with you!*

³² agregó entre dientes, *added in a whisper.*

³³ Ese viejo zamarro de . . . zorra que pela. *This is not the first trick played by that old scoundrel Juan Carvajal.* (The insertion of the preposition *de* between an adjective and a noun which it modifies indicates familiarity and slight scorn on the part of the speaker.)

³⁴ pero aquella . . . echarla por la ventana, *but that night he had wished to surpass himself.* The Spanish expression *echar la casa por la ventana* means to do something (as a celebration) with great display and pomp. The *la* of *echarla* stands for *casa* used earlier in the sentence.

zando en el cielo un largo surco de oro candente. Luego traqueaban arriba con ruido seco, que se repercutía por valles y montes, proclamando a varias leguas en contorno la gloria de San Jerónimo y la esplendidez de su anfitrión.

Pasados los rezos,³⁵ que fueron largos, comenzó el baile con una mazurka que tocaba una música cimarrona, que hacía uno de esos ruidos que no se olvidan nunca cuando se han oído una vez. No bailaban menos de veinte parejas en la sala, muy adornada con ramas y tallos en las puertas y ventanas. En la pieza vecina, sobre una mesa cubierta por un mantel immaculado, había gran cantidad de galletas, rosquetes, quesadillas y pan dulce,³⁶ sin contar dos grandes azafates llenos de bizcochos y empanadas. Mientras bailaban los jóvenes, las personas mayores, que habían rezado a conciencia, iban echándose alguna cosilla al estómago,³⁷ con acompañamiento de café y chocolate. Entre ellas, muchas habían hecho una regular jornada para venir desde sus casas a la de ñor Juan, situada en pleno campo y a buena distancia de todo lugar poblado; las mujeres en carreta, los hombres a caballo o a pie.

Concluída la mazurka, ña³⁸ Dominga, mujer de ñor Juan, circuló con una bandeja llena de cigarrillos, poniéndose a fumar los danzantes de ambos sexos. En seguida empezó una extraña ceremonia.

— Señores — dijo el dueño de la casa —, adoremos al santo.

Uniendo el gesto a la palabra, se acercó a la imagen, y prosternado ante ella, le besó largamente los pies. Todos los hombres, uno tras otro, hicieron lo mismo. Las mujeres se mostraron mucho menos entusiastas y sólo hubo cuatro o cinco que besaran el pie de San Jerónimo. A la mazurka sucedió un vals, y a éste otra mazurka, alternando las piezas de música con otras tantas adoraciones del santo; ³⁹ y, ¡cosa inaudita!, los hombres se iban achis-

³⁵ Pasados los rezos, *After the prayers.*

³⁶ pan dulce, *a sort of coffee cake.*

³⁷ iban . . . al estómago, *ate something.*

³⁸ ña, form of address commonly used by illiterate people in Spanish America. It is a shortened form of *doña*.

³⁹ alternando . . . del santo, *the musical selections alternating with as many worshippings of the saint.*

pando sin beber,⁴⁰ porque en toda la casa apenas había tres botellas de guaro mixturado⁴¹ para las mujeres.

Entre las presentes⁴² había más de cuatro con muy buen palmito,⁴³ pero ninguna podía rivalizar con María Carvajal, sobrina de ñor Juan. Muchacha más hermosa no se hubiera podido hallar en toda La Sabanilla ni en San Pedro; y así vestidita con su camisa descotada llena de lentejuelas y su saya de lana azul con volantes, era una fruta agreste y deliciosa. Todos los galanes presentes zumbaban en torno de aquel plato de miel, pero casi ninguno conseguía acercársele, porque allí estaba el novio de la muchacha, hombre celoso y de pocas pulgas,⁴⁴ que sólo le permitía bailar con amigos de confianza, guardándola para sí casi siempre. Por la cuarta vez bailaba con ella cuando de golpe cesó la música con un pitazo lamentable del clarinete.

— ¡Alto el baile! ⁴⁵ — gritó un individuo, plantado con aire insolente en un extremo de la sala. La mano derecha empuñaba el clarinete que acababa de arrebatar al músico estupefacto.

El recién llegado, que parecía tener unos veintisiete años, era un mocetón alto y robusto, de cara que habría podido ser hermosa, a no estar desfigurada⁴⁶ por la enorme cicatriz de un tremendo machetazo. Los ojos de color indefinido miraban con inquietante insolencia. Vestía chaqueta y llevaba un pañuelo de seda rojo anudado al cuello. Alguien pronunció su nombre: “José Arias,” en tanto que él, muy tranquilo, examinaba, cuidadosamente a todas la mujeres. De pronto tomó una decisión, devolvió el clarinete al músico aterrado, se fué derecho a María Carvajal, y, sin preámbulo alguno, apartando al aturdido novio, enlazó a la muchacha con sus brazos nervudos y gritó:

— Ahora sí, ¡música, maestro!

Los músicos no esperaron segunda orden, y se pusieron a tocar desaforadamente, a la vez que el terrible contrabandista y María Carvajal hacían piruetas solitos en medio de la sala, que se quedó

⁴⁰ lo hombres se iban achispando sin beber, *the men were beginning to feel gay without drinking.*

⁴¹ guaro mixturado, *a mixed rum drink.*

⁴² las presentes, i.e., *women present.*

⁴³ palmito, *face, looks.*

⁴⁴ de pocas pulgas, *easily piqued; ill-tempered.*

⁴⁵ ¡Alto el baile! *Stop the dance!*

⁴⁶ a no estar desfigurada, *were it not disfigured.*

desierta en un decir amén.⁴⁷ Las mujeres se santiguaban, invocando los santos de su devoción. Los hombres, ardiendo en ira, se fueron en busca de sus cuchillos.

La presencia de José Arias en la vela era del todo casual; ningún habitante de aquellos contornos hubiera deseado tener en su casa semejante huésped por muchas razones; una de ellas, porque cuando a José Arias se le metía entre ceja y ceja⁴⁸ llevarse una muchacha a la grupa de su caballo, se la llevaba, que no había remedio.⁴⁹ Aquella noche iba pasando por allí con un compañero de aventuras, cuando oyó la música y vio las luces de la vela. Su primera idea fué meterse a caballo,⁵⁰ según lo acostumbraba en estos casos; pero como no tenía prisa, pensó luego que era mejor ir por las buenas,⁵¹ limitándose a bailar una pieza con la muchacha más guapa y seguir luego su camino. Tomada esta resolución pacífica, le dijo a su compañero que lo esperase un momento, echó pie a tierra,⁵² se quitó las espuelas, y como no meditaba ninguna pendencia, las colgó en el pomo de la silla, junto con el largo cuchillo que se desprendió de la cintura.

Ya se ha visto de qué manera entendía José Arias lo de ir por las buenas. Su natural fiero y semisalvaje no admitía ninguna forma y sólo sabía obrar a impulsos de sus deseos y caprichos. De aquí que no comprendiera⁵³ bien el alcance de su acto agresivo y que se sorprendiese al ver entrar varios hombres con los cuchillos desenvainados.

— ¡Ah, coyotes! — gritó, soltando a la muchacha, que temblaba de miedo — . Ahora van a ver quién es José Arias.

Con rápida resolución de hombre que no se acobarda, echó una mirada en torno, buscando un arma con qué defenderse. No viendo cosa mejor, se abalanzó hacia el altar y arrancó la imagen de un tirón. San Jerónimo pesaba horriblemente, pero el contrabandista, que era de un vigor excepcional, lo levantó con ambas manos y sin esperar a sus adversarios arremetió contra ellos.

⁴⁷ en un decir amén, *in a jiffy*.

⁴⁸ se le metía entre ceja y ceja, *got the notion of*.

⁴⁹ que no había remedio, *for there was no way of preventing it*.

⁵⁰ meterse a caballo, *to ride his horse into the house*.

⁵¹ ir por las buenas, *to do things peaceably*.

⁵² echó pie a tierra, *dismounted*.

⁵³ de aquí que no comprendiera, *this is the reason why he did not understand*.

Estos ya no osaban atarcarlo, salvo el novio de María Carvajal, que le descargó una cuchillada que cayó como un hachazo sobre la cabeza del santo.

— ¡Los guardas! ¡Los guardas! — gritaron varias voces desde afuera.

Como por encanto se escabulleron los agresores del contrabandista. En aquel momento penetró Juan Rodríguez, revólver en mano; mas apenas tuvo tiempo de decir: “dése preso,”⁵⁴ cuando el pobre cayó descalabrado por un formidable santazo. Con la agilidad de un gamo pasó José Arias por entre los guardas sobrecogidos. Un minuto después galopaba saludado por los tiros que le disparaban Villalta y su gente; y como algunos querían perseguirle para vengar a Juan Rodríguez, el cabo, que sabía qué clase de caballos montaba el bandido, les dijo, sentencioso:

— Es inútil por hoy, muchachos. Quedémonos aquí, porque más vale pájaro en mano que ciento volando.

¡Y qué pájaro tan gordo habían atrapado los guardas! Nada menos que el inhallable San Jerónimo, que yacía a la vera del pobre Juan Rodríguez, al cual sus compañeros ayudaban a levantarse. El cabo se quedó absorto examinando el santo. De pronto dió un grito de alegría:

— ¡Ya pareció el peine!⁵⁵ ¡Ya pareció el peine! — exclamaba, a la vez que hacía mover un ingenioso mecanismo, disimulado en un dedo del pie izquierdo de la imagen y por el cual salía un chorrito de aguardiente clandestino. ¡San Jerónimo sangraba *guaro*!

Y Pedro Villalta, más contento que si hubiese descubierto las Américas, alzó la imagen, y volviéndola a poner sobre el altar, dijo a sus compañeros, maravillados:

— Muchachos, adoremos al santo — y para dar ejemplo, besó con devoción el pie del bienaventurado.

* * *

A la noche siguiente, gimiendo San Jerónimo, con la cabeza rota en dura prisión, el gobernador de Alajuela y sus amigos cenaban alegremente, invitados por el comandante de la plaza que había perdido su apuesta.

⁵⁴ “dése preso,” *give yourself up*.

⁵⁵ ¡Ya pareció el peine! *The secret is out!* or *The mystery is solved!*

RAFAEL DELGADO

Rafael Delgado was born in Córdoba, (Veracruz), Mexico, on August 20, 1853 and died in 1914. He studied in Orizaba, having spent his life in that section of Mexico. This provincial life gave him the subject matter for many of his works. His writings reveal a keen sense of observation and a delicate sensibility. His plots are simple; his prose clear and direct. He has been profoundly influenced by the Spanish novelists of the nineteenth century.

Some of Rafael Delgado's works include: *Cuentos y Notas*, *La Calandria*, *Angelina*, *Los Parientes Ricos* and *Historia Vulgar*.

EL DESERTOR

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma está el rancho.¹ Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva impenetrable, secular, donde abundan faisanes y perdices. A la izquierda, profundísimo barranco. Una sima de obscuro fondo, en cuyos bordes despliegan sus penachos airosos los helechos arborescentes² y abre sus abanicos el ríspido huarumbo;³ un desbordamiento magnífico de enredaderas y trepadoras; una cascada de quiebraplatos, rojos, azules, blancos, amarillos; copas de dorada seda que la aurora llena de diamantes. En el punto más estrecho del barranco, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de puente.

Allá, muy lejos, muy lejos, cañales y plantíos, los últimos bastiones de la Sierra,⁴ el cielo de la costa poblado de cúmulos, en el cual dibujan los galambaos⁵ cintas movibles, deltas voladoras. Más acá sombríos cafetales, platanares rumorosos, milpas susurrantes,⁶ grandes bosques de cedros y ceibas,⁷ sonoros al soplo de las auras matutinas,⁸ musicales, harmónicos. Allí zumban las chicharras⁹ ebrias de luz, y deja oír el carpintero¹⁰ laborioso los golpes repetidos de su pico acerado.

Un manguero¹¹ de esférica y gigantesca copa, toda reclamos y aleteos; a su pie dos casas de carrizo¹² con piramidales techos de zacate;¹³ una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra, mayor,

¹ rancho. See note 8, page 25. In Mexico, ranch.

² helechos arborescentes, *treelike ferns*.

³ ríspido huarumbo, *rough, knotty huarumbo tree*. The *huarumbo* or *guarumbo* is a tree of the mulberry family found in Mexico.

⁴ Sierra: Sierra Madre del Sur, a mountain range in southwestern Mexico.

⁵ galambaos, a species of birds found in southern Mexico.

⁶ milpas susurrantes, *murmuring corn fields*.

⁷ ceiba, large tropical tree known as silk-cotton tree.

⁸ auras matutinas, *morning breeze*.

⁹ chicharras, *cicadas*.

¹⁰ carpintero, *woodpecker*.

¹¹ manguero, *mango tree*.

¹² carrizo, *reed-grass*.

¹³ techos de zacate, *thatched roofs*.

cómoda y amplia, donde vive la honrada familia del tío ¹⁴ Juan.

Afuera canta el gallo, un gallo giro,¹⁵ muy pagado¹⁶ de la hermosura de sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las ponedoras y pían los chiquitines de la última nidada veraniega. En el empedrado del portalón, Alí, el viejo y cariñoso Alí, sueña con su difunto amo, gruñe, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola para espantarse las moscas.

En el horcón,¹⁷ en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde parlotea sin parar:¹⁸ “¡Lorito, perro, perro! . . . ¿Eres casado? . . . ¡Já . . . já . . . ! ¡Qué regalo!”

Los mancebos están en el campo, en la milpa, en el cafetal, en la dehesa. Las dos muchachas, Lucía, la de los ojos negros, y Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la cocina. Humea el techo de la casa, huele el aire a leña verde que se quema, y el palmotear de la tortillera resuena alegre y brioso, como diciendo: ¡Venid, que ya es hora!

Señora Luisa trabaja en el portalón, sentada en un butaque, caladas las antiparras.¹⁹ Junto a ella duerme el gato.

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente ahora débil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres largos años de llorar día y noche. Pasan las semanas y los meses, y ¡en vano! No puede olvidar a tío Juan, a su “pobre viejo,” como ella le decía. Ni un instante aparta de la memoria aquella noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en que, volviendo de la Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al honrado labriego.

— ¿De qué sirve²⁰ — piensa — que reine en esta casa la abundancia; de qué sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los frutos y los maizales prometan pingüe cosecha, y la torada cause envidia a cuantos la ven? ¿De qué sirve todo esto, y qué vale, si

¹⁴ tío is often used as a form of address applied to older people.

¹⁵ un gallo giro, a buff rooster.

¹⁶ muy pagado, very pleased.

¹⁷ horcón, a V-shaped rustic support.

¹⁸ un loro de cabeza jalde parlotea sin parar; a bright-yellow-headed parrot chatters incessantly.

¹⁹ sentada en un butaque, caladas las antiparras, seated on an armchair wearing her spectacles.

²⁰ ¿De qué sirve? What good is it?

quien debía gozar de ello, primero que nadie,²¹ quien trabajó tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya?

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran pañuelo azul. Suspira, se santigua y reza quedito, muy quedito . . .

II

El desertor salió al campo con Antonio. El pobre hombre es trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando así la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los muchachos están en la Villa, raja leña, desgrana mazorcas y labra cucharas y molinillos.²² En la noche, después del rosario y de la cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien. Señora Luisa lo quiere mucho. El desertor — así lo llamaban todos — paga el cariño de la anciana leyéndole las vidas de los Santos.

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la autoridad. Pero allí está seguro, protegido por aquellas gentes tan nobles y sencillas, que le miran con lástima y le tratan como si fuera de la casa y de la familia. Los muchachos le traen de la ciudad cigarros y aguardiente para que haga la once.²³ Antonio le regaló una blusa de franela azul; Pedro, un pantalón nuevo; señora Luisa, unas botas, porque el pobre hombre estaba casi descalzo. Los muchachos le hallaron una mañana en el cafetal, dormido, cansado, enfermo, acaso muriéndose de hambre. Le despertaron, le montaron en el overo y le llevaron a la casa.

Él les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y divierten a los muchachos; les refiere lances con los indios bárbaros y horrores de la “pronuncia”²⁴ y de la “bola,”²⁵ que asustan a la viuda, la cual no puede comprender que los hombres se maten así, cuando los campos están pidiendo a gritos²⁶ que vengan a cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces el trabajo.

Dice el desertor que es de Sonora;²⁷ que fué arrebatado de su

²¹ primero que nadie, *more than anyone else*.

²² molinillo, *chocolate beater*; long wooden stick with a cylindrical bottom used for mixing and stirring liquid chocolate.

²³ para que haga las once, *for his morning (11 o'clock) drink*.

²⁴ la “pronuncia,” *the insurrection*.

²⁵ la “bola,” *the fighting*, following an insurrection.

²⁶ están pidiendo a gritos, *are crying out*.

²⁷ Sonora, a state in northwestern Mexico.

casa, por la leva;²⁸ que era feliz y dichoso al lado de su mujer y de sus hijos: un niña que apenas gateaba y un chiquitín, muy vivo, que hacía ya unas planas tan lindas,²⁹ que a poco iba a ganar a su maestro. Dice también que desertó, porque ya estaba cansado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el regimiento, y si llegan a descubrirle, le fusilarían sin remedio.

Cuando de esto se trata,³⁰ señora Luisa, muy conmovida, le tranquiliza, diciéndole que en el rancho está seguro; que le ocultarán, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le convenga irse, tendrá caballo y dinero para el viaje; no mucho, pero algo, lo que se pueda³¹ . . .

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete ser útil a sus protectores.

III

Aún no vuelven del campo los mancebos. Señora Luisa sigue en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Óyense voces desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan armados con sendas carabinas.³² El teniente de Justicia y los suyos.³³

— ¡Alabado sea Dios! ³⁴

— ¡Alabado sea! — murmura la viuda, dejando la obra — ¡Adentro la gente! ³⁵

— Comadrita,³⁶ buenos días . . . ¿cómo va de males? ³⁷ ¿Y las muchachas y Antonio y Pedro?

— Buenos, compadre . . . ¡con el favor de Dios!

— ¿Y mi comadre?

— Con salud, comadrita!

²⁸ la leva, *conscription, draft*.

²⁹ que hacía ya unas planas tan lindas, *who already copied his writing exercises so well*.

³⁰ Cuando de esto se trata, *When this topic is discussed*.

³¹ lo que se pueda, *whatever they are able to give him*.

³² Cinco hombres . . . sendas carabinas, *Five men arrive each armed with a carbine*.

³³ El teniente de Justicia y los suyos, *The deputy sheriff with his men*.

³⁴ ¡Alabado sea Dios! *God be praised!* A conventional form of greeting.

³⁵ ¡Adentro la gente! *Come in, everybody!*

³⁶ Comadrita, diminutive of comadre, *friend, neighbor*. It is difficult to find an exact equivalent in English for compadre and its feminine form comadre. Ordinarily, these terms are used by the parents when addressing or referring to the godparents of their children.

³⁷ ¿cómo va de males? *how is your health?*

— Siéntate, jálate ³⁸ el banco . . . ¿Qué te trae por acá?

— ¡Ay, comadre! ¡Cosas!

— ¿Vienes a llevar a mis hijos?

— No . . .

— ¡Como vienes tan armao ³⁹ y con tu patrulla!

— No, comadrita . . . cosas de la tenencia.⁴⁰

— Pronto pizarán los muchachos . . . y el día de la viuda ⁴¹ van a tener fiesta . . . Traerás a todos para que se diviertan. Yo no quiero fandango,⁴² pero ¡qué se ha de hacer! ¡que se diviertan! ¡Están en su años!⁴³ ¡Sólo tu compadre no se divertirá! ¿Te acuerdas — agregó con ternura, lanzando un suspiro — cómo se divertía mi viejo, con sus años y todo? ¡Parecía un muchacho!

— Lo mismo,⁴⁴ comadrita; pero consuélase, ¡que no se menea la hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Señor! A nosotros no nos pertenece averiguar lo que es motivo a esas desgracias . . . ¡no más pedir por el alma del difunto!

El labriego pretendía consolar a la pobre anciana. Ésta, llorosa, prosiguió:

— ¿Qué te trajo, Pablo?

— ¡Ay, comadre! Una orden del juez, ésta . . . — y sacó de la bolsa del pantalón un papel doblado en cuatro. — ¡Es que acá tienen escondido un hombre!

Señora Luisa se estremeció, sorprendida.

— ¿Un hombre?

— Sí, un hombre que es un criminal. Es que ustedes lo tienen escondido aquí . . . sin saber quién es . . . ¡que si lo supieran . . . !

— ¿Pues quién es?

— Dicen . . . El juez dice que es mañoso . . .

— A decirte lo cierto ⁴⁵ — replicó la anciana llena de susto, desechando un presentimiento horrible y dominando la emo-

³⁸ jálate, from jalar: halar, *pull up*.

³⁹ armao: armado, *armed*.

⁴⁰ cosas de la tenencia, *matters concerning my job*.

⁴¹ día de la viuda, *the saint's day of the widow* (señora Luisa's saint's day).

⁴² fandango, lively Spanish dance.

⁴³ ¡Están en sus años! *They are young!*

⁴⁴ mismo: mismo.

⁴⁵ A decirte lo cierto, *To tell you the truth*.

ción — a decir verdad, aquí tuvimos, aquí estuvo un pobre desertor . . . Vino y nos pidió hospitalidad, y se la dimos . . . Ya sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada al peregrino . . . Pero el pobrecito ya se fué . . . ¡ya se fué!, la otra semana, el día domingo. Así es que vinieron tarde . . . ¡Más vale! ¡Pobres gentes! Las cogen de leva, después se desertan y luego los quieren fusilar . . .

— Sí, comadrita, muy verdad que es eso,⁴⁶ pero el que estuvo aquí no es de éstos, no es desertor como se les figura . . . a ustedes.

— Pues entonces . . . ¿qué es?

— Yo, la verdad, comadrita, no quisiera decírselo, pero lo que es desertor . . . ¡no es! En el juzgado me dijeron que era. . . .

— ¡Acaba, por María Santísima! ⁴⁷

— Que es, vaya,⁴⁸ pues uno de los que . . . uno de los que maltrataron a usted, comadrita, y de los que machetearon al pobre de ⁴⁹ mi compadrito . . .

— ¿De veras? — exclamó la anciana pálida como un cadáver. El teniente hizo una señal afirmativa.

— ¡No! No lo creas . . . serán calumnias y falsos . . .⁵⁰

Así dijo la viuda, aparentando serenidad; pero en sus ojos relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas hacia el cafetal, donde a la sazón estaba el asesino.

— Sí, comadrita . . . Si ya los otros cayeron en poder de la Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron todito . . . ¡De seguro que los fusilan!

— ¡Pues si es, que sea! ⁵¹ — replicó señora Luisa, levantando los hombros. — ¡Que sea! Ya está perdonado . . . ¡Gracias a María Santísima que ya se fué! Pero no lo creas, no lo creas; han de ser falsos testimonios . . . ¡Ese hombre no tiene cara de asesino, compadre! ¡Si vieras, compadre! ¡Si vieras, cómo leía la vida de los santos! . . . Si tú quieres registrar la casa . . . Si aquí estuviera, si estuviera aquí, yo misma te lo entregaba, sí, yo

⁴⁶ muy verdad que es eso, *that is quite true*.

⁴⁷ ¡Acaba, por María Santísima! *Finish, for Heaven's sake!*

⁴⁸ vaya, interjection meaning *well*.

⁴⁹ See note 33, page 41.

⁵⁰ falsos . . . : falsos testimonios.

⁵¹ que sea. *so be it*.

misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen esos bribones . . . ¡que los cuelguen de un palo!

Fuése el teniente seguido de sus compañeros. A poco llegaron los muchachos. El desertor temeroso de ser descubierto o de que dieran con él,⁵² se había quedado oculto en el cafetal.

IV

La viuda y las muchachas hablaban en el portalón con Pedro y con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traía un machete al cinto y escuchaba a la anciana con generoso interés.

— Pero, ¿quién lo denunció?

— ¡Quién sabe! Sería el mayoral de Xochicuáhuatl . . .

— Pues entonces, señora madre — dijo el mancebo con aire resuelto y franco, echándose atrás el jarano,⁵³ — que se vaya luego.⁵⁴ Le daremos el overo.⁵⁵ No, mejor el tordillo,⁵⁶ ya está viejo, pero todavía anda bien . . . No hay más que meterle las espuelas . . . ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni el polvo le ven a uno⁵⁷ . . . Le daré mi pistola, y algo, aunque sea para los primeros días.

— Como tú quieras; lo que quieras, pero ¡pronto!

— Entonces, tú, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Allá te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos de él; que no lo vayan a coger, ¡porque se la truenan!⁵⁸ Tú, Lucía, recógele sus cosas y hazle la maleta con todo. Pónle veinte pesos y mi sarape.⁵⁹ Pero así, prontito . . . Voy a traerlo para que se despidan de ustedes . . .

— No, Antonio, ¡eso sí que no!⁶⁰ ¡No quiero verlo aquí! — replicó la anciana, inquieta y sombría, en lucha con su conciencia.

— ¿Por qué?

⁵² de que dieran con él, *that he be found*.

⁵³ jarano, *broad brim hat*.

⁵⁴ luego, diminutive of luego, *right away*.

⁵⁵ el overo, *the sorrel horse*.

⁵⁶ el tordillo, *the grey horse*.

⁵⁷ ni el polvo le ven a uno, *they don't even see one's dust*.

⁵⁸ ¡porque se la truenan! *because they will kill him!* Tronar means *thunder*.

⁵⁹ sarape, *blanket*.

⁶⁰ ¡eso sí que no! *indeed, not that!*

— ¿Y si vuelve mi compadre?

— Tiene usted razón. Entonces de allí lo despacho.

v

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el portalón, esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y peligroso puente.

— ¡Se va llorando! No quería, no quería . . . — contaba Antonio. — Me encargó muchas cosas para ustedes; que no se olviden de él; que él mandará una carta cuando llegue a su tierra; que si lo cogen y lo fusilan, ¡que le rueguen a Dios por su alma!

— ¡Pobre! — murmuraban las muchachas y lloriqueaban. Señora Luisa callaba. No pudo más, llamó aparte a su hijo, y díjole en voz baja:

— ¿Sabes quién es ese hombre?

— ¡No!

— ¡Uno de los que mataron a tu padre!

La heroica mujer no dijo más y se cubrió el rostro con las manos. Antonio entró rápidamente en la casa y salió a poco con un rifle. En aquel instante, el desertor, con la maleta al hombro, iba llegando al puente. Antes de atravesarlo, se volvió para saludar a los que le miraban desde la casa y gritaba:

— ¡Adiós! ¡Adiós!

Antonio preparó el rifle y apuntó.

Al ruido del arma, señora Luisa se dirigió hacia el vengador.

— No tires, hijo mío — gritaba la anciana con sublime energía. — ¡Dios te está mirando!

El joven bajó el rifle, lo arrojó con desprecio y quedó mudo, fija la vista en el suelo. Después, sin desplegar los labios, paso a pasito,⁶¹ se acercó a la viuda y la abrazó.

Lucía y Mercedes se miraban atónitas.

El desertor pasó el puente, subió la cuestecilla y se perdió en la espesura.

El loro parloteaba en su estaca:

— “¡Já . . . já . . . já! Qué regalo!”

⁶¹ paso a pasito, *very slowly*.

BALDOMERO LILLO

Baldomero Lillo was born in Chile in 1867. His short stories are representative of a bold realism which, in Chile and Spanish America as a whole, found its expression towards the end of the nineteenth century. Lillo grew up among miners and worked as one himself for a time. He became acquainted with their many problems and wrote about them with sympathy and understanding. His stories are therefore permeated with a deep social consciousness. Although Lillo writes about people surrounding him, his message and sympathy encompass all victims of social injustice. He was profoundly influenced by the French and Russian novelists of the nineteenth century.

His two important books are: *Sub Terra* and *Sub Sole*.

EL CHIFLÓN DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno,¹ sentado a una mesa de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella mañana fría de invierno. Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que, una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos y mientras descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus lámparas ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademán, diciéndoles:

— Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos,² pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro, más alto, un tanto flaco y huesudo,³ era ya viejo, de aspecto endeble y achacoso.

Ambos, con la mano derecha, sostenían la lámpara y con la izquierda, un manojo de pequeños trozos de cordel, en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores: eran las señales que los barreteros⁴ sujetan dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj, colgado en el muro, dió pausadamente las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y, con la misma prisa,

¹ el capataz de turno, *the overseer on duty*.

² muchacho de veinte años escasos, *a youth who was hardly twenty years old*.

³ un tanto flaco y huesudo, *somewhat thin and bony*.

⁴ barreteros, miners who work with a crow or a pick.

abandonaba la habitación, lanzando, al pasar junto a la mesa, una tímida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el nombre del rezagado.⁵

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una seña a los obreros para que se acercasen y les dijo:

— Son ustedes barreteros de la Alta,⁶ ¿no es así?

— Sí, señor — respondieron los interpelados.

— Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa veta.⁷

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el de más edad dijo:

— ¿Pero se nos ocupará en otra parte?

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento, con tono serio contestó:

— Lo veo difícil, tenemos gente de sobra⁸ en todas las faenas.

El obrero insistió:

— Aceptamos el trabajo que se nos dé; seremos torneros, apuntaladores,⁹ lo que usted quiera.

El capataz movía la cabeza negativamente.

— Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbón no aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero y exclamó:

— Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:

— Aquí no se obliga a nadie. Así como ustedes son libres para rechazar el trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho¹⁰ para tomar las medidas que más convengan a sus intereses.

Durante aquella filípica, los obreros, con los ojos bajos, escu-

⁵ rezagado, *laggard, straggler*.

⁶ la Alta, refers to certain part of the mine.

⁷ veta, *vein*.

⁸ gente de sobra, *more than enough people*.

⁹ torneros, apuntaladores, *turners, repair workers*.

¹⁰ está en su derecho, *is within its rights*.

chaban en silencio y al ver su humilde continente, la voz del capataz se dulcificó.

— Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes — agregó — quiero ayudarles a salir del paso.¹¹ Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo como ustedes lo llaman, dos vacantes de barreteros; pueden ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza. Por lo demás, estaban resueltos a seguir su destino. No había medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado por un derrumbe, era preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y adónde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados, que convertía en torrentes los lánguidos arroyuelos, dejaba los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y en las colinas y en las laderas de los montes los árboles ostentaban, bajo el cielo eternamente opaco, la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través de los rostros famélicos de sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas. Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor¹² abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos y contra quienes toda injusticia e inquietud estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron, sin poner objeciones, el nuevo trabajo y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo¹³ en las profundidades de la mina.

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para dar salida al mineral de un filón recién descubierto se habían, en un principio, ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero, a medida que se ahondaba en la roca, ésta se

¹¹ salir del paso, *to get out of difficulty*.

¹² el fatídico corredor, *the tragic gallery* (of the mine).

¹³ cayendo a plomo, *falling straight down*.

tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones, un tanto escasas al empezar, habían ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre, que sólo se sostenía mediante sólidos revestimientos.¹⁴

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que había que emplear en los apuntalamientos¹⁵ aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fué descuidando, poco a poco, esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente había que extraer de allí un contuso, un herido y también a veces algún muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo,¹⁶ y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes, atemorizados por la frecuencia de los hundimientos, empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo¹⁷ de unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación de la nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fué suprimida, sin que por esto se paralizaran las faenas, bastando para obtener ese resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella mañana.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza, por lo común desusadas en aquellos albergues, donde, en promiscuidad repugnante, se confundían hombres, mujeres y niños y una variedad de animales que cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé.¹⁸

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos

¹⁴ revestimientos, *supports, re-enforcements*.

¹⁵ apuntalamientos, *proppings*.

¹⁶ falto de apoyo, *lacking support*.

¹⁷ cebo, *bait, incentive*.

¹⁸ Arca de Noé, *Noah's Ark*.

blancos. Su rostro, muy pálido, tenía una expresión resignada y dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles. Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido prematuramente. Su marido y dos hijos muertos, unos tras otros, por los hundimientos y las explosiones del grisú,¹⁹ fueron el tributo que los suyos²⁰ habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel muchacho, por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonero que absorbía aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba a la vida.

¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento, había pensado, sin acertar a explicárselo,²¹ en el por qué²² de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al mayor número, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía habitual.

Mientras la madre daba la última mano a²³ los preparativos de la cena, el muchacho, sentado junto al fuego, permanecía silencioso, abstraído en sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo, cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer asomó por la abertura.

— Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? — preguntó cariñosamente María de los Ángeles.

— Lo mismo — contestó la interrogada, penetrando en la

¹⁹ grisú, *fire damp*, explosive gas which is formed in mines.

²⁰ los suyos, *her people (folks)*.

²¹ sin acertar a explicárselo, *without being able to understand it*.

²² el por qué, *the reason*.

²³ daba la última mano a, *put the finishing touches on*.

pieza. — El médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigiliass y privaciones. Tenía en la diestra²⁴ una escudilla de hoja de lata,²⁵ y mientras respondía, esforzábass por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa. La anciana alargó el brazo y cogió el jarro, y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, continuó preguntando:

— ¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?

La joven murmuró con desaliento:

— Sí, estuve allá. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él se moría fuera a buscar una orden para que en el despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agregó:

— Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo agradecida:

— La Virgen se lo pagará, vecina.

— Pobre Juana — dijo la madre, dirigiéndose a su hijo, que había arrimado su silla junto a la mesa, — pronto hará un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota. ¿En qué se ocupaba? ²⁶

— Era barretero del Chiflón del Diablo.

— ¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!

— No tanto, madre, — dijo el obrero — ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de apuntalamiento. Hace más de una semana que no hay desgracias.

— Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero

²⁴ en la diestra, *in the right hand*.

²⁵ hoja de lata, *tin*.

²⁶ ¿En qué se ocupaba? *What was he doing?*

que te traigan un día como me trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaban por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fué a la mañana siguiente a su trabajo, sin comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo de sobra habría siempre ²⁷ para darle aquella mala noticia. Con la despreocupación propia de la edad, no daba gran importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de substraerse al destino que cada cual tenía de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo, María de los Ángeles abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte, enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la natureleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno azul,²⁸ y un gallo de plumas tornasoladas, desde lo alto de un montículo de arena, lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él. Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos y, de cuando en cuando, tras una tos breve y cavernosa,

²⁷ Tiempo de sobra habría siempre, *There would always be plenty of time.*

²⁸ el sereno azul, *the serene sky.*

sus labios cerrados se entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacía presagiar una catástrofe. Todo tenía allí el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella del café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximo de tensión. En breve se colocó en primera fila y su blanca cabeza, herida por los rayos del sol, parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos traseros,²⁹ con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol y, mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un más allá invisible³⁰ y ajenos a cuanto no fuera³¹ aquella férvida irradiación que infiltraba en

²⁹ sentado en sus cuartos traseros, *seated on its hind legs*.

³⁰ fijos en un más allá invisible, *fixed in an invisible beyond*.

³¹ a cuanto no fuera, *to everything except*.

sus yertos organismos un poco de aquella energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del gavián, corren lanzando pitíos desesperados a buscar refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres, con las cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno semi-desnudo, y un clamor que no tenía nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas, contraídas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo ³² y en ella fué a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros, con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó, con la pipa entre los dientes, uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares de voces aullaron:

— ¡Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los puños ebrios de furor. El que había provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció.

Las noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos, de quienes se ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde se trabajaba hacía ya dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de izar en el departamento de las máquinas.

³² pozo, *shaft of a mine*.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza, sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada entre sí misma, con ese feroz egoísmo de madre, oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolación y angustia.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes; era la señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre que siguió con avidez las oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la plataforma y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte. Algunos instantes pasaron y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos del reborde superior. Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro y de polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro; la multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. El tercero y último apareció a su vez.³³ Por entre los pliegues de la tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

— ¡El Cabeza de Cobre!

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fué colocado trabajosamente en la camilla que lo aguardaba. María de los

³³ a su vez, *in his turn*.

Ángeles, al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto, pero apretada contra la barrera, sólo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta. Luego, sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien, con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta, parecía absorta en la contemplación del abismo abierto a sus pies.

Jamás se supo cómo salvó la barrera, detenida por los cables niveles; se la vió por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío y, luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del pozo, de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.

JAVIER DE VIANA

Javier de Viana was born in Uruguay in 1868 and died in 1926. He was a journalist and theater critic as well as a novelist and short story writer. The setting for his stories is always rural Uruguay and Argentina. The protagonists are usually *gauchos* and farmers made brutal and ruthless by circumstances over which they have no control. As a result Javier de Viana's stories are somber, violent at times, and filled with a depressing fatalism. They make interesting reading because of their dramatic power and the vividness of character portrayal.

Javier de Viana's best stories are to be found in the collections *Tuyos* and *Leña Seca*.

LA TRENZA

Sobre la loma, el pequeño escuadrón estaba tendido en batalla. Amanecía recién,¹ y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros color bronce de los soldados, sus largas melenas negras y rígidas, y sus trajes extraños: chiripás² desgarrados por la uña del ñapindá,³ sombreros deformados por la lluvia y descoloridos por el sol radiante de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra camiseta de merino; mucha bota de potro,⁴ mucho pie desnudo; alguna bombacha,⁵ alguna casaquilla con vivos azules.⁶ En cuanto a armamento unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y luego, la lanza tradicional, la caña de tacuara y la moharra de hoja de tijera de esquila.

Los caballos impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra húmeda con sus cascos pequeños y resistentes, y ansiaban partir, sintiendo oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con bota de potro, — la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era recorrida por un estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrún al agitar la gran rodaja de la espuela domadora. Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraían sosteniendo en posición horizontal la lanza que los dedos oprimían con fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor de la lucha, nacidos guerreros, avezados al peligro que amaban como elemento indispensable a su vida aventurera, estaban pálidos, el entrecejo fruncido,⁷ la mirada brillante, el labio trémulo. En la antecámara de la eternidad, no sintiendo aún la efervescencia del combate, experimentaban algo así como el frío del miedo recorriendo su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se

¹ Amanecía recién, *It was just dawning.*

² chiripá (Riopl.), loose garment placed over the special type of loose pants, *bombachas*, worn by the *gauchos*.

³ ñapindá, a species of mimosa.

⁴ bota de potro, traditional footwear of the *gaucho*. It is usually made from the leather of the leg of a horse.

⁵ bombacha, loose baggy pants worn by the *gauchos*.

⁶ con vivos azules, *bright-blue colored*.

⁷ el entrecejo fruncido, *scowling*.

estremecía de tiempo en tiempo produciendo un imponente run-rún al agitar la gran rodaja de la espuela nazarena.⁸

Al frente de la fuerza, el jefe, — un gran indio de crin larga, ruda y lacia, sujeta por la vincha,⁹ de rostro cobrizo, flaco, con grandes pómulos y mentón cuadrado, donde lucía escasa y rígida barba, de ojos muy chicos, muy hundidos y muy negros, — paseaba la mirada dura, examinando su gente y balanceando nerviosamente su brazo hercúleo y su robusta mano armada de larga lanza con doble media luna, recia moharra y vistosa banderola azul y blanca. La gran ala del sombrero verdinegro caía sobre su frente, resaltando sobre la copa descolorida la blanca divisa con un lema injurioso bordado en letras de oro.

Pasada la revista en silencio,¹⁰ el indio hizo caracolear su moro,¹¹ enristró la lanza, y con voz ruda y vibrante dió la siguiente voz de mando:¹²

— ¡Aura,¹³ muchachos!

El escuadrón partió a escape. Algo, semejante a un huracán pasó por el llano: el estrépito infernal, el griterío salvaje de las indomables caballerías gauchas. Vióse un instante un torbellino de polvo, del cual brotaba una baraúnda infernal: choques de sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes. Después, sólo un momento, se divisó en la loma la avalancha iracunda, en filas bien cerradas, el caballo a escape, la lanza en ristre y el sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo.¹⁴ Así ganaron el declive, y más veloces, más siniestros, cayeron, como tropa de fieras, sobre la infantería enemiga, que de pie, el arma pronta, esperó el choque severa y silenciosa.¹⁵

Al frente de la caballería, tendido sobre el moro y semejante a la figura de un cazador salvaje brotado de un bajo relieve de

⁸ espuela nazarena, *large spurs*.

⁹ vincha, strap of cloth or leather tied around the head with which Indians and country folks hold their hair.

¹⁰ pasada la revista en silencio, *having reviewed his men in silence*.

¹¹ hizo caracolear su moro, *had his black horse do some capers*.

¹² dió la siguiente voz de mando, *gave the following command (order)*.

¹³ Aura: Ahora.

¹⁴ barboquejo, *chin strap*.

¹⁵ esperó el choque severa y silenciosa, *awaited the blow in a severe and silent fashion*.

bronce, el indio jefe fué el primero en llegar y el primero en tender el brazo nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la sangre tibia que manaba de la ancha herida abierta por su arma espantosa.

Aunque muchos habían caído bajo la primera descarga de la infantería los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola pasó sobre el escollo.

¡Eran valientes aquellos infantes!

Nada resiste a la falange gaucha, nada detiene a ese río desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron abatiendo la selva de bayonetas. Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la retirada, el escuadrón se vió rodeado por una fuerza de caballería que le ganaba la retaguardia. Sintieronse perdidos y esperaron la muerte, el exterminio completo, sin misericordia, sin perdón, como era ley entonces, empapándose en sangre, extasiándose en los cuadros¹⁶ de agonía sin oír lamentos, sin atender súplicas.

Ya todo iba a concluir; ya los gauchos disponíanse a morir entre el fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como un fantasma apareció en la escena. El indio jefe, perdido un instante en aquel vórtice espantoso, revolviéndose como monstruo de cien brazos, invulnerable, inaccesible a la muerte y al cansancio, mostróse de nuevo al frente de su fuerza, y, echando espumarajos por la boca,¹⁷ levantaba en alto la mano armada con un resto de lanza:

— ¡Coraje, maulas!¹⁸ — les gritó.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, a cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, con una cabellera como crin de caballo bravío y algo así como un rostro humano, rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz.

Sintióse una descarga de fusilería, una nube de humo envolvió a los gauchos, y cuando el estruendo se apagó y se disipó la nube, ya el escuadrón había roto el cuadro y salvado la barrera. La mitad cayó: la otra mitad huyó a toda brida.¹⁹

¹⁶ cuadros, *scenes*.

¹⁷ echando espumarajos por la boca, *frothing at the mouth*.

¹⁸ maula, *crafty fellow*.

¹⁹ a toda brida, *at full speed*.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res había burlado la celada; pero la jauría la seguía de cerca. El exterminio, la venganza inclemente, soplaban ya en sus espaldas, como un viento gélido, y la noche, el único amparo posible, tardaba en llegar: en el cielo azul, el sol, muy alto todavía, brillaba como pupila de fuego.

Ya los perseguidores mejor montados²⁰ se acercaban a los fugitivos; ya los brazos blandían las lanzas para herir por detrás, golpe tras golpe, como jagareté²¹ en majada que huye, cuando el indio, acosado por la sed de sangre, presa de la locura homicida, despierto su instinto de charrúa²² indomable, cansado y avergonzado de huir, se apartó de la columna, sofrenó su caballo y dió frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz caudillejo que los retaba a un duelo a muerte. Un oficial joven, un mocito rubio y endeble fué el primero que llegó y obtuvo el honor de cruzar su arma con el indio que lo esperaba sonriendo. Fué cuestión de un momento: el joven cayó en tierra atravesado de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeó al gaucho embistiéndolo por todas partes, amenazándolo por todos lados; y él, sublime a pesar de su fealdad espantosa, — por esa fealdad misma, quizá — con un ojo cerrado por la inflamación y los coágulos de sangre, esquivaba los golpes, hería a destajo, y semejava, ya un cíclope de la leyenda mitológica, ya un ser apocalíptico, fuerte como Anteo,²³ invulnerable como Aquiles,²⁴ sin que le alcanzaran las balas que le disparaban a boca de jarro,²⁵ ni las hojas de las lanzas que revoloteaban a su alrededor como insectos brillantes.

²⁰ mejor montados, *riding better horses*.

²¹ jagareté, *jaguar*.

²² charrúa, Indian tribe of northeastern Argentina and Uruguay.

²³ Anteo, Antaeus (Gr. Myth.). A giant wrestler who was invincible while he touched the earth. Hercules strangled him while holding him off the ground.

²⁴ Aquiles, *Achilles*. The hero of Homer's *Iliad*, who became the Greek ideal of youthful strength, valor and beauty. He was fatally wounded by an arrow which pierced his heel, where alone he was vulnerable.

²⁵ a boca de jarro, *at close range*.

Pero al fin, acosado por el número, no sabiendo a quién atender, se movió desesperado, perdió la guardia,²⁶ y una reluciente moharra entró desgarrándole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la herida acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo,²⁷ se abalanzó sobre el grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y aprovechando su confusión, dió media vuelta y se lanzó a escape por el llano golpeándose la boca y dejando flotar sobre la espalda el sombrero, en cuya copa lucía la divisa blanca ornada con un lema sangriento.

El indio indomable, el heredero del charrúa, huía ahora, huía sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintióse perdido y pidió a su moro un último servicio para escapar al cuchillo que deshonra. ¿Ser degollado él? . . . ¡Jamás!

Siempre al galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus compañeros, marchaba por el llano, el extenso llano verde, cuajado de margaritas y de otras muchas florecitas hermosas y humildes nacidas en la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenía el entrecejo fruncido,²⁸ y con la dura mirada de su ojo único, investigaba el horizonte. No profería una queja, no lanzaba un ¡ay!, y cuando las heridas le hacían experimentar un dolor demasiado intenso, sus gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchilada del rostro, se despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como un rugido de puma agonizante.

El enemigo había quedado lejos; podía moderar la marcha, detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero firme, imperturbable, y como si obedeciera a una determinación tomada de antemano, continuó al galope, al sereno galope de su moro infatigable.

Así anduvo largas horas, y ya llegaba la tarde, ya se divisaba a lo lejos, cortando el horizonte siempre azul, la línea negra del monte salvador; — el monte, la madre cariñosa del gaucho vagabundo; el bosque que el indio ansiaba para ocultarse y morir allí, como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso

²⁶ perdió la guardia, *he was caught off guard.*

²⁷ remolinear su chuzo, *had his horse turn around and around.*

²⁸ Tenía el entrecejo fruncido, *he was scowling.*

de la frondosa selva. Pero sus fuerzas se debilitaban por momentos y la vida íbase escapando poco a poco por la negra boca de la herida.

Había llegado a un llano, — un estrecho valle que se prestaba dignamente para servir de tumba a aquel gigante, y estuvo a punto de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aún, sea por un sentimiento de orgullo de morir en la altura para que sus huesos fueran lavados por la lluvia y blanqueados por el sol, hizo un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bamboleante, y anduvo todavía. Cruzó el llano lentamente y ganó la cuchilla.²⁹ Allí soltó las riendas, dejó caer la lanza y se deslizó hasta el suelo, sosteniéndose de la crin para que la caída fuese menos brusca.

Ya en tierra, el indio dobló la cabeza, y entreabriendo los ojos en una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y solemne en las agonías de la tarde, vió una cosa negra manchada de sangre apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en la camisa al destrozarle el pecho. Hizo un esfuerzo supremo, espantó la muerte por un momento, extendió el brazo y sacó aquel despojo sangriento. Era la trenza que, en el momento de partir, le había dado la china para llevarla como amoroso recuerdo y precioso amuleto. Volvió a recoger el brazo, posó sus labios moribundos en el cabello ensangrentado, y al mismo tiempo que depositaba en él un beso frío, una lágrima, acaso la primera, rodó por su mejilla bronceada; y murmurando:

— ¡Pobre china! — se acostó para siempre sobre la grama verde y blanda de aquella loma desierta.

²⁹ y ganó la cuchilla, *and reached the mountain ridge.*

ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR

Enrique López Albújar was born in Peru in 1872. He went to Lima to study law in 1904. For a time he was editor of *La Prensa* of Lima, but later became provincial judge in the Andean regions of Peru. During this period he came in close contact with the Peruvian Indian and his many problems. The Indian has thus become almost the sole protagonist of his stories. López Albújar displays keenness of insight and penetration in his presentation of the psychology of the Indian and describes in bold fashion the hopelessly degrading conditions of his existence. It is only in his second book of short stories, *Nuevos Cuentos Andinos*, that one perceives an occasional element of hope.

López Albújar's principal short stories are to be found in the volumes: *Cuentos Andinos* and *Nuevos Cuentos Andinos*.

EL BRINDIS DE LOS YAYAS¹

Ponciano Culqui había logrado revolucionar a todo Chupán en menos de seis meses, que era el tiempo transcurrido desde su vuelta del servicio militar. Tenía inquietos a los mozos y alarmados a los viejos con las ideas traídas de allá abajo. Según él, no eran sólo los años los que daban autoridad y sabiduría; también las daba el cuartel. Y en poco tiempo. No había necesidad de envejecer y pasarse toda la vida amontonando experiencia como los yayas.

¡Los yayas! ¿Qué sabían, por ejemplo, los yayas de tomar la línea de mira frente a un blanco,² de educar, de rasquetear y manejar un caballo, de ejercicios ecuestres, de obligaciones para con la patria y la bandera, de la importancia de saber leer y escribir y de la satisfacción de verse con un libro o un periódico en las manos? Nada de esto podían saber los infelices.

Así venían pasándose las centurias sin que nada hicieran ellos por salir de los viejos y trillados caminos. No, él no había regresado a su pueblo para esto. Un sargento como él no iba a resignarse a que la madurez le sorprendiera antes de haber alcanzado el honor de sentarse en el Consejo de los yayas. ¡Cuántos años de espera significaba esto! Lo menos veinticinco; más del doble de los años que él contaba.³

¿Qué iba a hacerse⁴ durante ese tiempo? ¿Cultivar tierras de otros o las que quisiera darle temporalmente la comunidad? ¡Si fuera en tierras definitivamente suyas . . . ! ¡Un primero de su talla,⁵ calificado de tirador de preferencia⁶ y jinete excelente,

¹ Yayas, *Elders*.

² de tomar la línea de mira frente a un blanco, *concerning the use of a sight to aim at a target*.

³ más del doble de los años que él contaba, *more than double his present age*.

⁴ ¿Qué iba a hacerse . . . ? *What was he to do . . . ?*

⁵ ¡Un primero de su talla, . . . ! *A first class soldier of his stature (like him) . . . !*

⁶ tirador de preferencia, *sharp-shooter*.

labrando chacras⁷ ajenas, como un jornalero, tarde y mañana, para luego no saber qué hacerse en las noches y días feriados! Si siquiera hubiera cine una vez a la semana . . . Pero ni esto.⁸ Indudablemente sus paisanos estaban muy ignorantes. ¿No sería cosa digna de un sargento sacarles de esta oscuridad?

Mas ¿de quién valerse para esta empresa? ¿Con quién consultarse para conocer los puntos vulnerables de aquéllos a quienes seguramente había que combatir? Como buen soldado no ignoraba que para atacar una posición hay que enterarse primero de las fuerzas del enemigo, del sitio en que está acampado y de sus elementos de defensa. Y para esto nada mejor que la información y el reconocimiento.

Había, pues, que servirse de alguien, y nadie más a propósito para el caso⁹ que don Leoncio, el misti¹⁰ de Pillco-Rondos, que hacía veinte años que vivía entre ellos y había conseguido, a fuerza de lealtad y desinterés, ganarse la confianza de los yayas, de que le tuvieran por suyo¹¹ y hasta se dignasen pedirle consejo. Se resolvió, pues, a abordarle.

Llegada la noche,¹² mientras el pueblo dormía, Ponciano, deslizándose por las callejuelas del pueblo, cautelosamente, se encaminó a la casa del viejo misti y, una vez adentro, comenzó a franquearse.¹³

— Venía a hablarle, don Leoncio.

— Tú dirás.¹⁴

— Se me ha metido una cosa entre ceja y ceja a poco de volver del servicio.¹⁵

— ¿Qué es ello?

— Ser alcalde de Chupán no más . . .

⁷ chacras, *small farms*.

⁸ Pero ni esto, *But not even this*. Esto refers to the absence of movies in the village.

⁹ más a propósito para el caso, *more suitable for the purpose*.

¹⁰ el misti, *the white man*.

¹¹ de que le tuvieran por suyo, *that they should consider him as one of them*.

¹² Llegada la noche, *After dark*.

¹³ comenzó a franquearse, *began to speak frankly*.

¹⁴ Tú dirás, *Speak then*.

¹⁵ se me ha metido . . . del servicio, *my mind has persistently been dwelling on something ever since my return from the service*.

Don Leoncio clavó en el indio sus dos ojos saltones, inyectados ¹⁶ de asombro y malicia.

— ¿Alcalde tú . . . ? ¿Estás en tu juicio? ¹⁷ Un mozo que apenas sabe dónde tiene las narices.

— Junto a la boca, taita ¹⁸ Leoncio.

— ¿Has pensado bien lo que has dicho? ¿Qué has hecho tú hasta hoy para pretender un cargo que sólo puede merecerse después que se haya cumplido con todo lo que las leyes de la comunidad mandan? ¿Ser soldado no más?

— Y sargento, taita Leoncio.

— ¡Sargento! Eso y nada es lo mismo. En Chupán ser alcalde es ser jefe de jefes, taita de taitas, esto es, señor de señores. ¿Has entendido, Ponciano?

— Cómo no ¹⁹ . . . Ya lo sabía antes de ir al servicio. ¿Pero qué es todo esto cuando se tienen ojos que no saben leer, manos que no saben escribir y piojos en la cabeza?

— ¡Cállate la boca! No ofendas así a tus antepasados. ¿No sabes tú que el bienestar y la felicidad pueden pasárselos sin ²⁰ papel ni tinta?

— No, mi don Leoncio; ²¹ la felicidad y el bienestar me parecen mejores con tinta y papel. El automóvil es mejor que el caballo; la luz eléctrica, mejor que el candil. Se lo dice Ponciano Culqui, acabado de llegar de Lima. ²²

— Entonces, ¿a qué has venido acá? ¿Por qué no te has quedado allá abajo, sirviendo a los mistis?

— ¡Porque yo soy un buen chupán ²³ y no he nacido para pongo ²⁴ de nadie! Yo soy un chupán de los nuevos, de esos que han aprendido en el cuartel y en los periódicos lo que es la patria, lo que debemos hacer todos por la patria. Por eso estoy aquí, mi

¹⁶ inyectados, *filled; inflamed with*.

¹⁷ ¿Estás en tu juicio? *Are you sane?*

¹⁸ taita, form of address which indicates respect toward older people. It variously means *dad, sir, lord*.

¹⁹ Cómo no, *Of course*.

²⁰ pueden pasárselos sin, *can do without*.

²¹ mi don Leoncio, *my dear don Leoncio*.

²² Lima, capital and principal city of Peru.

²³ chupán, native of Chupán, the village where the story takes place.

²⁴ pongo, *Indian servant*.

don Leoncio. Por eso he venido a que me dé un consejo y, si puede, una ayudita.

— No puedo dárte los. No, yo no soy desleal ni traidor.

— ¿Qué, no sabe usted, don Leoncio, que todos los mozos del pueblo se han comprometido este año a sacarme de alcalde? Me lo han jurado delante de nuestros jircas.²⁵

— Si tal cosa pasara, la división y las rencillas se desatarían en el pueblo, desaparecería la paz y la peste caería sobre nuestros campos, volviendo todo ruina. ¿Es esto lo que quieres? ¿Y luego con qué contarías tú para responder a todas las obligaciones del cargo desde el instante que salieras elegido? ¿Dónde está lo que tienes?

— Ése es mi secreto, taita. Ya sabría yo de dónde sacarlo. Ayúdeme no más, que ya sabré yo componérmelas.²⁶

— ¡Nunca! ¡Nunca! Es como si quisieras dar un salto desde aquí al mar. ¡Y con qué piernas, pobrecito! . . . Tú no has ayudado todavía a todas las fiestas que se celebran en el pueblo; ni has desempeñado todas las tesorerías de esas fiestas; ni has intervenido en la distribución de las ceras de los santos, ni sabes cómo se labra ésta. ¿Qué sabes, vamos a ver, de las estaciones, del estado de la atmósfera para cuando conviene sembrar? ¿Has aprendido allá en el cuartel algo de medicina, de historia natural, de veterinaria siquiera? ¡Qué vas a saber, hombre! ²⁷ Te habrán enseñado en el cuartel, a toques de corneta,²⁸ cómo se sube y se baja del caballo, lo que no tiene gracia; ²⁹ pero no lo que desean y pueden los santos de nuestra Madre Iglesia. Seguramente el sable no te ha dejado tiempo para buscarte en la capital de nuestra provincia padrinos para cuando necesitemos apoyo; ni compadres en Pillco-Rondos para el hospicio, ni recomendaciones para el vicario y los comerciantes ricos, cuando se necesiten para algún asunto importante. Todavía te falta más. Tú te crees un gran tirador; pero aquí hay quienes pueden enseñarte, sin necesidad de

²⁵ jircas, mountains and spirits which dwell in them.

²⁶ ya sabré yo componérmelas, *I will be able to manage.*

²⁷ ¡Qué vas a saber, hombre! (Ironical statement.) *Of course, you know nothing about these things, man!*

²⁸ a toques de corneta, *while keeping time with the cornet.*

²⁹ lo que no tiene gracia, *which has no real merit.*

tus reglas, a poner una bala en la boca de un cholo³⁰ a dos cuadras³¹ de distancia. ¿Qué, te has creído tú que es cosa fácil ser alcalde de Chupán? Estás equivocado, Culqui. Más fácil es llegar allá abajo a presidente que acá arriba a alcalde. Aquí hay que haber pasado³² antes por muchas pruebas. Aquí es muy difícil presidir los destinos³³ de la comunidad, porque un alcalde es entre nosotros como un padre; pero un padre sabio y prudente, capaz de resolver por sí solo lo que los demás no pueden.

— Aprenderé, don Leoncio. Pero basta ya de viejos, taita, con perdón suyo. Los viejos no quieren que nos pongamos zapatos ni corbata; prefieren que nos sonemos las narices con las manos, que los de fuera no vengan a vivir entre nosotros por no ser indios;³⁴ curarse sin médico; no ensanchar los caminos para que no pase el automóvil; seguir con el quipu³⁵ en vez de la escritura del misti. Si usted no nos ayuda, don Leoncio, al primero que vamos a botar del pueblo es a usted, por nocivo, por interesado en que este pueblo no progrese. Porque ¿cómo es que usted, siendo tan leído³⁶ y escribiendo tan bien, no les haya enseñado nada a mis hermanos en tanto tiempo? ¿Será porque no le conviene? ¿Por qué será, pues, taita Leoncio?

— No es por nada de eso, mal pensado.³⁷ Es porque a tu raza no le gusta el cambio. La matan primero.³⁸ Prefieren el paso de la llama a las carreritas de la ardilla y a los saltos del mono.

Pues yo voy a hacerles andar a paso de marcha. Un dos, un dos, un dos . . . Y al que no lleve el paso, palo con él.³⁹ Va usted a verlo, don Leoncio.

— Pues si tanta fe y poder tienes, Culqui, pruébalo.

³⁰ cholo, *half breed*.

³¹ cuadras. See note 11, page 25.

³² aquí hay que haber pasado, *here one must have passed*.

³³ presidir los destinos, *to preside over the destinies*.

³⁴ por no ser indios, *because they are not Indians*.

³⁵ quipu (from the Quichua, meaning knot), a set of strings in which the Indians keep their accounts by means of knots.

³⁶ siendo tan leído, *knowing so much*.

³⁷ mal pensado, *you evil-minded individual*.

³⁸ La matan primero, *It rather be killed*.

³⁹ palo con él, *beat him up or give him a beating*.

II

A pesar de la profunda división que se había originado en todo Chupán, con motivo de las pretensiones de Ponciano Culqui y de las ideas que éste había logrado difundir, las fiestas preliminares a las del primero de enero, habían comenzado a celebrarse con la ritualidad y pompa de costumbre. Los días 30 y 31 de diciembre todos se habían sometido al precepto del ayuno, pero no a ese ayuno quieto, reconcentrado, claustral del misti. Esas 48 horas de hambre voluntaria, de paro estomacal, habían sido empleadas en asear e higienizar al pueblo, hasta dejarlo limpio y resplandeciente como un relicario, y en los preparativos de la celebración del primer día del año.

Sólo un pequeño grupo de hombres se había retraído a última hora de intervenir en estos preparativos. Habían ideado una especie de *boycott* contra el licenciado sargento.⁴⁰ Si había de ser éste el nuevo alcalde, como los mozos del pueblo lo tenían resuelto, ¿para qué dar nada ni ayudar? ¿Para qué ir a la iglesia a presenciar el triunfo del intruso? ¿Para qué ir a pedirle a los jircas una buena autoridad si ya se sabía que la que les iba a llegar no habría de ser la que ellos querían? ¿Qué cosa buena podría hacer un mozo que todavía estabaapestando a cuartel?⁴¹ ¿Qué podía haber aprendido allí, como no fuera⁴² a sablear a la gente?

Pero la abstención no debía ser completa. Si estaba bien no impetrar nada al Capac Eterno,⁴³ ni al Niño,⁴⁴ porque esto habría sido un sacrilegio, en cambio, no estaba mal ir al Cabildo a la hora en que ese huele-misti,⁴⁵ revestido de la capa de bayeta negra, fuera a recibir la vara de los claveles⁴⁶ para darse el gusto de reírse de él cuando se quedara sin decir los discursos, ni supiera qué contestar a las preguntas reglamentarias, ni cómo dirigirle la

⁴⁰ el licenciado sargento, *the discharged sergeant*.

⁴¹apestando a cuartel, *exuding the stench of the barracks*.

⁴² como no fuera, *except*.

⁴³ Capac Eterno, *Eternal Chief; The Lord, God*.

⁴⁴ Niño, *the child Christ*.

⁴⁵ ese huele-misti, *that fellow who smells like a white man* (a fellow who has adopted the ways of white people).

⁴⁶ vara de los claveles, *staff of office* (which had carnations carved on the handle).

palabra al Niño-Dios. Porque ¿cómo los iba a saber si ni los yayas ni el escribano saliente, encargado de prepararle, le habrían enseñado nada?

Aquello iba a ser como una tempestad, como un terremoto, algo nunca visto por ojos chupanes. Y todos llenos de maligno regocijo ante la idea del fracaso, irrumpieron en la casa municipal en el instante en que el audaz y ambicioso sargento, al pie del alcalde cesante y rodeado de todos los nuevos cargos⁴⁷ y de algunas centenas de mozos, armados de sendos garrotes, le dirigía al pueblo, entre el asombro de los unos y la alegría de los otros, el siguiente discurso, transmitido por boca de diez generaciones:

“Pronto voy a recibir la vara que el Niño⁴⁸ ha querido confiarme para dirigir su grey. Yo soy un mozo pobre, ciego, sin juicio, y sin lapones que ladren en mi favor y me defiendan. No podré, quizá, hacerles llenar a ustedes la barriga con los locros⁴⁹ y las chichas.⁵⁰ Puede que el taita cura no quiera venir a las fiestas, pretextando que no se le han pagado las primicias, de lo que yo no voy a hacerme responsable, y entonces, por no haber misas, pretendan ustedes romperme la cabeza. No sería justo. También han de querer hacerme responsable de las contribuciones, de las pérdidas de las cosechas, de la falta de harina para su pan, de los hielos. Tampoco sería esto justo. Los hombres no somos jircas ni podemos más que Dios.”

“Espero que las riñas entre las familias de los Maille y los Ambicho no terminen en muertes, como otros años. Si ustedes me prometen formalizarse, aquí estoy, valiente pueblo chupán, a tu disposición.”

Los confabulados yayas escucharon, sin pestañear, todo este discurso. Algo de lo suyo⁵¹ le había agregado el mozo, pero, en

⁴⁷ nuevos cargos, *new officials*.

⁴⁸ el Niño, *the child Christ*.

⁴⁹ loco, a thick stew made of corn, rice, potatoes, peppers, meat and other ingredients.

⁵⁰ chicha, the drink generally known by this name in Hispanic America is made of corn meal and sugared water. This mixture is boiled and then is allowed to ferment for a period of ten days to a fortnight. In some countries, however, the *chicha* is also made from grapes, apples, pineapples and from other fruits.

⁵¹ Algo de lo suyo, *Something of his own*.

sustancia, era el de costumbre. El aire de reto y suficiencia con que Ponciano lo pronunciara les había dejado entullecidos. Mientras el pueblo aclamaba al nuevo alcalde y le prometía, en medio de juramentos, obediencia y ayuda, ellos, llenos de estupor, no hacían más que mirarse recelosamente. ¿Quién de ellos o de los otros yayas había violado tanto el secreto de la tradición como la promesa, hecha la víspera, de no trasmitírsela al innovador intruso?

Pero la llegada del Niño en procesión, encabezada por el cura y los danzantes, sacó de su actitud y de sus tumultuosos pensamientos a los yayas, haciéndoles arrodillarse y entonar, junto con todos, la clásica plegaria de la ceremonia. Terminado el cántico, el juez de paz, con un crucifijo en la diestra y en la otra mano la vara,⁵² cuya entrega debía hacer, después de besar tres veces los claveles de plata de uno de sus extremos, dirigiéndose a Culqui, el cual permanecía aún arrodillado, le interrogó:

— ¡Alcalde! ¿juras igualdad en el reparto del loco, la chicha, el aguardiente y los panes?

— ¡Aumi,⁵³ taita!

— ¿Juras aumentar el ganado que nuestro patrón San Pedro y Santa Rosa te entregan por manos del taita Niño?

— ¡Aumi, taita!

— ¿Juras dejar de comer por ellos?

— ¡Aumi, taita!

— ¿Juras taparlos y guarecerlos contra el frío, las deudas, los abusos de las autoridades y conservar los secretos del pueblo?

— ¡Aumi, taita!

— Si así cumples, el Niño te dará vida y te sentará a su lado; los jircas te harán producir buenas cosechas, si no, los malos⁵⁴ te roerán las carnes por las maldiciones de su comunidad y por las lágrimas que le hagas derramar te coserán las tripas.

— ¡Manachi,⁵⁵ taita!

— Bien. En nombre del Niño y de todos los patrones de nuestro pueblo, te entrego esta comunidad sana y a todos ricos de salud

⁵² la vara, *staff of office*.

⁵³ Aumi, *Yes*.

⁵⁴ los malos, *the evil spirits*.

⁵⁵ Manachi, *No*.

y alegría. Haz lo que quieras; dispón de ella como te convenga.

— En la entrega que me haces dispondré lo conveniente.

Todo el diálogo fué escuchado con el mayor recogimiento. Los mismos yayas se sintieron compenetrados de la solemnidad del acto y casi desarmados en sus odios y rencores. Su asombro fué mayor cuando Culqui, alzando los ojos hacia la imagen que tenía delante y la cual parecía mirarle compasiva, le dirigió esta invocación, con voz clara y llena de sentimiento y calidez:

“Taita Niño, hijo del Capac Eterno y del taita San José: tú has caminado con los pies desnudos; conoces las espinas y el cascajo, el peso de los ataditos; has saboreado la pobreza y has conocido el hambre y la sed, subiendo detrás de tu burrito tierno por esas cuestas empinadas. Tu padre hacía puertas, cucharas, arados, como hacemos nosotros, y nuestra madre María Santísima, cocinaba y llevaba las ollitas para el camino, como nuestras mujeres lo hacen para nosotros.”

“Nosotros somos fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos, que no olvidamos. Los mistis son los que idearon la cruz para hacernos jurar. Ellos son los que te hicieron cargar con ella, los que te estiraron, te clavaron y te lancearon. Nosotros somos buenos, sencillos y de corazón grande; por eso, el misti, cicatero, nos odia, nos quita nuestras chacras y nos vende.”

“No permitas, Niño-Dios, la venida en este año del misti mal-dito, que lo parió el diablo, porque él trae enfermedades. Viene con su comercio, nos ruega para que le compremos y luego nos endeudamos y esa deuda no se acaba nunca. Este año te serviré yo. Pero hazme amistad con Niceto Huaylas, que está resentido conmigo y mis compañeros porque no ha salido de alcalde,⁵⁶ y con los demás yayas, que han estado en contra nuestra⁵⁷ y parece que nos han tomado odio. Y con esto te he dicho todo.”

III

Apenas faltaba una semana para la celebración de las fiestas de carnaval. Culqui, el odiado y a la vez querido Culqui, se pre-

⁵⁶ no ha salido de alcalde, *has not been elected mayor*.

⁵⁷ en contra nuestra, *against us*.

paraba a hacer algo nunca visto. Toda la mozada⁵⁸ giraba en torno de él haciendo acopio de frutas para los premios y el juego. En cambio, nada de chacta,⁵⁹ ni de chicha, ni de guarapo.⁶⁰ Bebidas inofensivas y refrescantes no más para que el alcohol no se subiera a las cabezas y después los cuchillos y los garrotes hicieran de las suyas.⁶¹

El nuevo alcalde quería un carnaval sin riñas, alegre, con juegos inocentes y premios adecuados para los vencedores del torneo; con bailes y máscaras como los que había visto allá abajo, en casa de su jefe y de donde nadie salía riñendo y menos a curarse unos y al cementerio otros. Eso era cosa de salvajes y propia para beneficiar al juez de paz, al escribano, a los papelucheros,⁶² al cura y hasta a los mismos yayas, quienes sabían sacar de esto buena renta. Con él no iban a pasar tales cosas. Ya lo había hecho pregonar por bando y estaba resuelto a aplicarles, a los que desobedecieran, multa y palo,⁶³ según la magnitud de la falta. Los cargos⁶⁴ pasados y los pretendientes a los nuevos, que fueron vencidos en la última elección, eran los que más ofendidos se sentían con estas disposiciones, que calificaban de despóticas y fuera de toda ley y razón.

Resuelto a contrarrestar este viento de reforma, con que se amenazaba destruir las sagradas tradiciones del pueblo, Niceto Huaylas, el frustrado alcalde, había reunido la noche de aquel sábado a los principales yayas de la comunidad, para exponerles el caso y la conveniencia de deshacerse, de una vez, del odioso innovador.

Practicada la catipa⁶⁵ y bebido cada cual el trago de chacta correspondiente, el taimado Niceto rompió con estas palabras, llenas de reconcentrado despecho:

⁵⁸ Toda la mozada, *All the young people*.

⁵⁹ chacta, *rum*.

⁶⁰ guarapo, fermented drink made from the juice of sugar cane.

⁶¹ hicieran de las suyas, *should play their tricks*.

⁶² papelucheros, *pettifoggers*.

⁶³ multa y palo, *a fine and a beating*.

⁶⁴ cargos, *officials*.

⁶⁵ Practicada la catipa, *Having chewed the coca leaves*. It is generally believed among the Indians and ignorant masses of Peru, Bolivia and other Andean countries that one can help to foretell the future by chewing coca leaves.

— No estoy enojado por no haber salido de alcalde.⁶⁶ La alcaldía no da más que pesares y responsabilidad. Se sube a la alcaldía con plata y se baja sin ella. Lo que me duele es que ese mostrenco de Culqui se la haya agarrado⁶⁷ y nosotros lo hayamos permitido. ¿Es que no hay hombres en Chupán? ¿Es que le tienen miedo a ese piojoso, de lengua dulce y ojos ganchudos? ¿Qué, no hay entre nosotros quién haga lo mismo y mejor?

— Aquí estamos todos — respondió sombríamente Illatopa, más herido que nadie por habérsele escapado en esta vez la escribanía. — ¿Pero tú crees, Huaylas, que deshaciéndose de Culqui se acabaría todo? ¿No saldría de su bando otro Culqui? ¿No crees tú que el viento que nos ha traído se le ha entrado a toda la gente moza en el corazón y que ni el rifle, ni el puñal, ni el palo se lo sacarán de allí?

— ¿También se te ha metido ese viento, Illatopa? ¿No estarás entendiéndote con los otros a nuestras espaldas?

— Me estás ofendiendo, Niceto, y mira que si yo llego a ser alcalde alguna vez, no te perdonaré los palos⁶⁸ ni la multa.

— Creía que estabas ya procediendo como escribano. ¡Perdona, Illatopa!

Marcos Valencia, temeroso de que el objeto de la reunión se frustrara con este cambio de intencionadas frases, intervino.

— Illatopa no podría traicionarnos aunque quisiera. Tiene deuda con Culqui y debe cobrársela, si es que ya sabe lo que muchos sabemos.⁶⁹

Illatopa se estremeció. ¿Una deuda con ese mostrenco? ¿Cuándo la había contraído?

— ¿Estás hablando de verdad, Valencia? ¿Desde cuándo un Illatopa ha podido tener tratos y contratos con un Culqui?

— Tú no, Sabiniano, pero sí tu hija. Pregúntale qué hace el nuevo alcalde en las noches por el corral de tu casa, después que los lapones duermen.

Sabiniano, lastimado en su amor propio de hombre que presumía de listo más que de honrado, y enardecido por la sorna con que todos se le habían quedado mirando, contestó:

⁶⁶ haber salido de alcalde, *having been elected mayor*.

⁶⁷ se la haya agarrado, *has succeeded in getting it*.

⁶⁸ los palos, *the beating*.

⁶⁹ lo que muchos sabemos, *what many of us know*.

— Te agradezco, Marcos, tu noticia y veo con gusto que seremos dos los que le cobraremos a Culqui lo que nos está debiendo.

— ¿Quién es el otro?

— Quién ha de ser sino tú — respondió el interrogado, sarcásticamente, devolviéndole la maligna indiscreción.

— ¡Mientes! La Nicolasa no ha dado jamás qué decir ni de joven.⁷⁰ Tú la calumnias por malquistarme con Culqui.

— Pues pregúntale al nuevo campo⁷¹ Valerio, que hace no más tres noches, junto a la iglesia, me decía, guiñándome el ojo y riendo: “Ponciano tiene mucha suerte con las mujeres. Todas lo buscan y se lo quieren comer con los ojos, hasta la de Valencia, aunque está veterana.”⁷² Y como yo le dije: “Mientes, Valerio,” él, muy molesto, me respondió: ¿“Cuándo has visto tú mentir a un campo en servicio?”⁷³ Espera hasta la hora del gallo,⁷⁴ si quieres, y lo verás salir del corral.”

Un silencio hostil, preñado de infinitos odios, impidió por largo espacio que estallara la cólera que ahogaba a aquel conciliábulo tenebroso. Y durante él se preguntaban todos mentalmente: ¿Sería cierto lo que acababan de oír? ¿Así es que Culqui no se había contentado con quitarle la alcaldía a uno de ellos, y los cargos a los otros, sino que también les seducía a sus mujeres? No, hasta allí no era posible tolerarle.

Y bajo la inspiración de este pensamiento el yaya Niceto Huaylas se irguió, ondulado como una víbora que se prepara a morder, y dijo:

— Todos tenemos resuelto ya en el corazón la muerte de Ponciano Culqui. ¿Es verdad?

— ¡Verdad! — murmuraron todos.

— Pues entonces pido sólo una cosa: que juren todos por nuestros jircas obedecerme en lo que voy a disponer.

— ¡Te juramos, hermano Niceto!

⁷⁰ La Nicolasa . . . ni de joven, *Nicolasa, not even when young has ever been the subject of gossip.*

⁷¹ *campo*, guard, watchman.

⁷² hasta la de Valencia, aunque está veterana, *even Valencia's wife although she is oldish.*

⁷³ un campo en servicio, *a guard on duty.*

⁷⁴ hora del gallo, *at the hour when the cock crows* (early in the morning).

Después de este solemne juramento, nueve hombres abandonaron cautelosamente la casa de Niceto Huaylas, con esa precaución y disimulo del indio de las cumbres, en tanto que aquél, poseído ya por el pensamiento homicida, que acababa de lanzar, miraba con sonrisa diabólica el atado de yerbas misteriosas y terribles que tenía en la mano.

IV

Huaylas y sus partidarios fueron los primeros en instalarse bajo la techumbre levantada ese día en el centro de la plaza de Chupán y con el frente a la iglesia. Sobre un tabladillo, diez asientos patinados por el roce del tiempo y en cada uno de ellos un yaya. Delante de esta hilera de fetiches incaicos, como presidiéndoles, un desmesurado tinajón de chicha, traído de la casa de Huaylas, y una vara clavada, de cuyo extremo superior pendía un jarro de latón.

En vano un psicólogo habría pretendido leer en el rostro de esos hombres, acostumbrados a impasibilizarse, no sólo por temperamento sino por hábito. Sobre todo, en los momentos solemnes. Ante el dolor, ante la amenaza, ante el peligro, ante la muerte el rostro debe permanecer velado de mutismo e impasibilidad, sin soltar lo que la boca pugna por decir ni descubrir el pensamiento. Pero un indigenista habría sonreído ante esa actitud, porque a través de ella habría visto que los ojos de esos hombres dialogaban. Particularmente los del viejo Huaylas. Fluían de ellos consejos, advertencias, recomendaciones, que en caso de no oírse, de una indiscreción, de un descuido, de un gesto, el plan acordado por ellos esa noche podría malograrse. Y las consecuencias podrían ser fatales: la muerte nada menos.

Y los del yaya⁷⁵ Illatopa parecían responder: "Ya sé que tú eres un viejo zorro, pues por eso te hemos hecho jefe y nos hemos sometido a tus órdenes. Estamos seguros de que cuando tú le preparas las yerbas a un indio, aunque ese indio sea más listo que Supay,⁷⁶ no escapa. No hay nadie como tú en Chupán para dar una toma⁷⁷ que no deje rastro sospechoso. Los que tú matas con

⁷⁵ Y los del yaya, *And those (eyes) of the elder.*

⁷⁶ Supay, *the devil.*

⁷⁷ toma, *drink, potion.*

tus yerbas aparecen como disentéricos o tercianientos⁷⁸ unas veces, y otras parecen cogidos por el tabardillo.⁷⁹ Así lo aseguran esos curanderos bestias, llamados médicos por los mistis. Huaylas sabe mucho. Para eso te fuiste a la montaña a aprender la virtud de esas yerbas y prepararte para hacer un día un buen alcalde. No, el perro de Ponciano no se escapará esta vez.”

Los⁸⁰ de Marcos Valencia decían algo peor y más conciso: “Si Supay mete su cola y no nos deja envenenar a ese bandido de Culqui, esta noche, cuando vaya a rondar mi casa, le meteré una bala en la barriga.”

Y habrían seguido monologando alrededor de su odio si el estallido de los petardos y el estridor de los tambores, anunciadores de la llegada del señor alcalde, no les hubiera sacado de sus tenebrosos pensamientos.

El pequeño grupo de partidarios que se había apostado a las espaldas de⁸¹ los yayas, como cubriéndoselas, se arremolinó ante el estrepitoso anuncio, mientras éstos, aliviados del peso de la espera, resollaban profundamente y saeteaban con miradas oblicuas⁸² al hombre que en ese instante se paraba ante el tabladillo y les hacía, cuadrándose marcialmente,⁸³ un saludo militar.

— Niceto Huaylas, aquí está Ponciano Culqui, que viene a darte un abrazo de reconciliación, acompañado de todos sus muchachos, para que vean que desde hoy entramos a ser amigos.

— Sube, que Niceto Huaylas te estaba esperando para brindarte un jarro de su chicha y aceptar un jarro de la tuya.

El alcalde ascendió en medio de los vítores de su cortejo, y del redoble de los tambores, yendo a colocarse al pie de la enorme y panzuda vasija de chicha que dos decuriones de su bando acababan de subir. Apagado el ruido, Huaylas, dejando su sitial, avanzó con natural majestad, hasta casi tocar a Culqui, y, abriéndose de brazos, exclamó:

— Aquí, tienes, Ponciano, mi pecho para que recuestes tu

⁷⁸ tercianientos, one who suffers from tertian fever.

⁷⁹ cogidos por el tabardillo, *attacked by a high fever*.

⁸⁰ Los, refers to eyes.

⁸¹ a las espaldas de, *behind*.

⁸² y saeteaban con miradas oblicuas, *and stared with oblique glances*.

⁸³ cuadrándose marcialmente, *standing at attention*.

cabeza en él y escuches cómo redobla por la alegría que siento al abrazarte.

Los dos pares de brazos se enroscaron como cuatro serpientes que se midieran y alistarán a devorarse. A través del ropaje de ambos se adivinaba la fresca y acerada musculatura del uno y la sarmentosa del otro. Era un bello grupo escultórico, en el que la juventud y la madurez parecían haberse juntado para simbolizar un pasado que se iba y un porvenir que llegaba.

Pero al desasirse estos dos hombres, se diría, por las miradas del uno y las sonrisas del otro, que jamás la separación había sido más profunda entre ellos que en el instante en que se estrechaban. Se habían penetrado y descubierto en ese abrazo. Los pechos habían entrado en contacto, pero no los corazones. Un hálito de desconfianza fluía de ambos.

— Ahora vamos a remojar la reconciliación, Culqui, para que no se seque — prorrumpió Huaylas. — Aunque tú eres fresco y donoso como la flor del maíz, un rieguito,⁸⁴ por mezquino que sea, como éste que te ofrezco, te fortalecerá. Voy a servirte.

Y el yaya, cogiendo el jarro lo sumergió en la tinaja de chicha que había hecho conducir de su casa.

— Está bien lo que dices, Niceto — contestó Culqui, sin aceptar el jarro que se le alcanzaba. — Pero debemos quitarle primero, cada uno a su chicha, la mala capa que se forma encima cuando ha dormido mucho.⁸⁵ La mía ha estado durmiendo tres días.

Niceto y el resto de los nueve yayas tuvieron un golpe de sístole.⁸⁶ ¿Habría descubierto Ponciano el plan, tan meticulosamente preparado? Todos se miraron oblicuamente, mientras Huaylas, deshaciéndose en una sonrisa forzada, tratando de convencer a su adversario, repuso:

— Siempre ha sido costumbre en toda reconciliación que los que se amistan beban el primer trago de chicha cambiado. ¿Quieres tú, Ponciano, romper también esta costumbre, precisamente cuando debemos mostrarle a Chupán que la respetamos?

La insidiosa flecha estaba bien dirigida, pero Culqui no se per-

⁸⁴ un rieguito, *a little sprinkling*, i.e., *a drink*.

⁸⁵ cuando ha dormido mucho, *when it has been standing a long time*.

⁸⁶ sístole, *systole*. Contraction of the heart by which the blood is forced onward and the circulation is kept up.

turbó. En materia de arte política y de astucia rayaba él a mayor altura que ⁸⁷ cualquiera de los yayas.

— Nuestra costumbre no manda eso que dices, Niceto, porque es la primera vez que un alcalde y un yaya han estado enemistados y se reconcilian. El caso es nuevo; no está previsto por nuestras leyes y esta reconciliación, a la vista de todas mis queridas ovejas,⁸⁸ ha sido ideada por ti. Yo quise que fuera entre los dos no más, en casa del buen misti don Leoncio, con una simple botellita de chacta y un puñadito de coca; pero tú has querido hacer aparato para que suene.⁸⁹ No hay, pues, costumbre que nos obligue. Acompáñame a hacer lo que yo hago en este momento, para que todos los que vienen detrás beban con confianza. Después beberemos como tú quieras.

Niceto, derrotado por este razonamiento, cedió y levantando el jarro, que mantenía en la diestra, dijo:

— ¡A tu salud, pues, mozo Ponciano!

— ¡A tu salud, viejo Niceto!

Y ambos levantaron el jarro, pero mientras el joven alcalde bebía hasta la última gota y mostraba después el pocillo invertido, para que el público viera que nada sobraba en él, el viejo Niceto, tomando una simple buchada — que se cuidó de pasar ⁹⁰ — y volviéndose a uno de sus compañeros, al primero de la izquierda, que era el que le seguía en jerarquía, intentó pasarle el recipiente.

— ¡No! — gritó Culqui imperativamente. — Eso no está bien, Niceto; no has concluido tu jarro. Tienes que beber como he bebido yo. Si no lo haces me sentiré agraviado y entonces mi cuchillo te pedirá estrecha cuenta.

El yaya, desistiendo de su actitud, pues ésta habría infundido sospechas, sin ningún gesto de contrariedad o de rabia, para no descomponer la majestad del poder que en ese instante representaba y que le habría desconceptuado ante todos, apuró, disimuladamente, la buchada y replicó:

⁸⁷ rayaba él a mayor altura que, *he surpassed*.

⁸⁸ ovejas, *flock*, reference to his people.

⁸⁹ pero tú . . . para que suene, *but you have wished much pomp and ceremony in order to impress everyone*.

⁹⁰ que se cuidó de pasar, *which he took care not to swallow*.

— No quedará por eso,⁹¹ Culqui. Yo y todos mis compañeros sabemos beber como tú. Quería no más evitarte que bebieras tantos jarros con nosotros y no pudieras beber después la chacta. ¡Salud! y prepárate a beber la mía sin recelo.

— ¡Que te haga buen provecho,⁹² viejo!

Y el yaya apuró socráticamente el jarro hasta las heces colgándolo en seguida de la vara, no sin haberlo antes volteado, y luego fué a sentarse, ceñudo, en su sitial, reemplazándolo en el brindis Ventura Maille. Y a éste le siguieron los demás, al principio indecisos, pero al fin animados por la actitud estoica e impenetrable del viejo Huaylas.

Estaba Culqui para beber el décimo jarro, esto es, listo para corresponder al brindis de Illatopa, el escribano frustrado, cuando la voz angustiada de una mujer que llegaba corriendo y pugnaba por abrirse paso entre el arremolinado gentío, le detuvo.

— ¡Ponciano! ¡Ponciano, no bebas de la chicha del yaya Huaylas! ¡Está emponzoñada! ¡Te lo juro!

Culqui se volvió como electrizado por el eco de esa voz que tanto conocía. Era la hija de Illatopa, quien así le gritaba, la misma que desde el primer día que él tornó a su pueblo le había hablado al corazón; la que le había decidido a saltar por encima de las leyes y costumbres de la comunidad chupanense; la que le hacía rondar en las noches su casa y tocarle la concertina, con peligro de que el padre le metiera una bala en el cuerpo o le echara encima los lapones . . . la que, en fin, le había hecho aceptar la reconciliación en pago del servicio que le prestase, enseñándole, a fuerza de repetírselo en sus honestas entrevistas, todos los discursos e invocaciones que pronunció el día que empuñó la vara de alcalde, sonsacados a Illatopa.

El mozo, visiblemente conmovido por el sincero dolor de esta mujer, de la que tan prendado estaba, exclamó:

— Ya había sospechado, linda Marcela, que la chicha de este viejo zorro, que está ahí aparentando firmeza para que no se descubra que el veneno le está arañando las entrañas, no era

⁹¹ No quedará por eso, *It won't be left undone because of that.*

⁹² ¡Que te haga buen provecho, . . . ! *May it do you good! To your health . . . !*

limpia. Por eso no quise beberla y he obligado a todos esos perros a que la tomaran primero que yo. ¡No tengas, pues, cuidado por mí, ángel de mi guarda!

La muchedumbre, indignada por la perfidia de los yayas y emocionada por la actitud de la moza que había tenido la entereza de desafiar la cólera de todos ellos, hasta la de su terrible padre, gritó enfurecida:

— ¡Asesinos! ¡Traidores! ¡Échalos abajo, Ponciano, para retacearlos!

— ¡No! — ululó Culqui, desparramando sobre la multitud una dominadora mirada. — ¡Para qué, si de aquí no ha de salir ninguno hasta que se beban la última gota de chicha maldita!

¡Perdón para mi padre, Ponciano! Si lo obligas a beber, la Marcela no podrá jamás ser tuya.

— ¡Tienes razón, huampa⁹³ de mi alma! ¡Sabiniano Illatopa, a nombre mío y de Chupán entero, te perdono! Deja el jarro y anda a sentarte mientras los otros vuelven a beber.

— ¡Nunca! — gritó despectivamente el yaya Sabiniano. — Trágate tu perdón, indio mostrenco. ¡Y tú, hija descastada, que nos has traicionado, maldita seas y que Supay te muerda las entrañas toda la vida!

Y el indio, olímpicamente desdeñoso, apuró, a grandes tragos, la bebida fatal, mientras los demás yayas, pálidos, sudorosos, trémulos, vacilantes, con las pupilas casi apagadas por el soplo de la muerte, aprobaban, con marcados movimientos de cabeza, este apóstrofe del feroz Huaylas:

— Ponciano Culqui, alcalde hechizo y mostrenco, aprende a morir como nosotros para cuando te llegue la hora, que deseamos sea pronto . . .

⁹³ huampa, Quichua word meaning *dove*.

MARTINIANO P. LEGUIZAMÓN

Born in the northern province of Entre Ríos, Argentina, in 1858, Leguizamón became professor of literature and history in Buenos Aires. His stories and sketches dealing with gaucho subjects and written in a vigorous and unpolished style were something new in Argentine literature. His prose has power and freshness. He has also written some criticism. Leguizamón died in 1935.

His works include: *Recuerdos de la Tierra, Alma Nativa, De Cepa Criolla, Montaraz.*

UNA REVANCHA

Era un astuto — afirmaban sus camaradas para celebrar su sagacidad. ¡Escurridizo como un pescado!

Mestizo de india y de español, corría mezclada en la sangre de sus venas la malicia sutil e hipócrita del charrúa¹ con el brío soberbio y la gracia vivaz y hombruna del rudo soldado andaluz.

Se estrenó como hombre de presa² sirviendo de sargento en la policía del villorrio de Mandisobi, pero surgió rodeado de una aureola tan singular de fiereza, que su jefe por pronta providencia le hizo remachar una barra de grillos³ poniéndolo a buen recaudo en el calabozo.

El mocetón no se quejó del rigor con que se le castigaba: con la resignación altiva y fatalista de su raza, aguardaba tranquilo el término de la prisión, y cuando algún compañero le exageraba la gravedad de su delito, encogiéndose de hombros respondía desdenoso:

— ¡Bah! no hay lazo que no reviente, ni argolla que no se gaste . . .

Y para concluir la importuna conversación, cogía una guitarra y acercándose a los barrotes de la ventana del calabozo, como si estuviera ante la reja de su prenda,⁴ hacía brotar del instrumento una sarta de notas trémulas y alegres que acompañaba de algún picaresco cantar. En el pecho de aquel ser no anidaba la pena.

Y, bien mirado, su caso tenía atenuantes, pero él no quería defenderse porque la súplica era cosa que no se avenía con su temperamento hecho para el empuje y la violencia, ni concebía tal vez la clemencia su tenebroso cerebro de revoltoso.

— Pero . . . ¿se le habría ido en realidad la mano,⁵ como de-

¹ charrúa. See note 22, page 71.

² Se estrenó . . . presa, *He made his policeman's (guard, soldier) initiation.*

³ por pronta providencia . . . grillos, *as a ready precaution had fetters placed on him.*

⁴ su prenda, *his loved one.*

⁵ ¿se le habría . . . la mano? *had he in reality used a heavy hand?*

cían? . . . ¡Oh! ¿Y acaso otros se dejaron agarrar del garrón como borregos . . . ? ¿Pa qué me mandó entonces el jefe que no les mezquinase fierro?⁶ — respondía a las observaciones; y, más bien con el propósito de poner de relieve⁷ el siniestro suceso, que para justificarse, contaba los menudos detalles del hecho brutal.

Una gavilla de gauchos alzados⁸ tenía aterrorizados a los pobladores de las estancias del distrito con todo género de fechorías. El jefe le había llamado un día para decirle: — “Elija gente de confianza y tráigame esos bandidos, vivos o muertos, pero no se presente sin ellos.”

El sargento escogió cuatro hombres de su laya y partió a desempeñar la comisión.

De qué medios se valió para rastrear y sorprender a semejantes desalmados en sus escondrijos selváticos, son puntos oscuros que la tradición no ha conservado. Pero lo cierto fué,⁹ que una tarde a la puesta del sol apareció en el villorio con su gente, custodiando una carretilla donde venían varios cadáveres. ¡Era la gavilla entera!

Como no quisieran rendirse los había peleado, reduciéndolos por la fuerza a la suprema sumisión. La refriega, sin embargo, debió ser tremenda, porque los soldados y el mismo sargento mostraban profundos desgarrones en el cuerpo, como zarpazos de jagareté.¹⁰

La noticia produjo gran alboroto, y hasta el jefe por más que íntimamente se regocijara con la desaparición de los perdularios que se habían cebado en las vacas más gordas de su estancia y ensillaban los mejores caballos de sus tropillas,¹¹ sin pedirle permiso, en presencia del hecho inaudito juzgó como la generalidad que “al sargento se le había ido la mano,”¹² y para salvar el respeto a la opinión que traducía pintorescamente con un “por el

⁶ no les mezquinase fierro, *not to spare steel (sword) on them.*

⁷ de poner de relieve, *of attaching importance to.*

⁸ una gavilla de gauchos alzados, *a band of rebellious gauchos.*

⁹ Pero lo cierto fué, *But the true fact was.*

¹⁰ como zarpazos de jagareté, *like the clawings of a jaguar.*

¹¹ tropillas, *herds.*

¹² “al sargento se le había ido la mano,” *“the sergeant had used a heavy hand.”*

que dirán,"¹³ optó por engrillarlo dejando que el tiempo, ese gran perdonador de faltas, echara sombras de olvido sobre el bárbaro suceso.

El preso, entretanto, no olvidaba; por más que disimulara el agravio espiaba la primera ocasión propicia para tentar la revancha, y una noche, mientras sus guardianes estaban entregados a las emociones de una jugada de naipes, atropelló al centinela con el macho de los grillos que se había limado y de un solo golpe lo dejó tendido. Luego ganó la calle perdiéndose en las sombras.

Al conocer la fuga, el jefe, exasperado, ordenó montar a caballo sin pérdida de tiempo, emprendiendo personalmente la persecución. Aquella burla hería su amor propio y menoscababa su autoridad.

— ¡No te me has de ir! ¹⁴ — repetía nervioso dilatando en las tinieblas las pupilas como el felino, mientras marchaba a gran galope siguiendo sobre el campo entenebrecido el rumbo del fugitivo.

El cálculo no falló. Con las primeras luces de la madrugada divisaron a lo lejos, entre la vaga bruma, a un jinete que apurando el caballo trataba de llegar a las rinconadas montuosas de la costa.

— ¿No dije? ¹⁵ Allá va — exclamó alegre, y añadió en seguida con esa maravillosa certidumbre del campero que jamás yerra el pronóstico. — El pingo está aplastao; ¹⁶ va taloniando ¹⁷ . . . ¡No le vamos a dar tiempo pa ganar la madriguera! . . .

Y dando las órdenes oportunas, la emocionante cacería empezó.

Abierto en forma de enorme abanico, con la vista fija en aquel punto movedizo que se alejaba como una sombra veloz sobre el llano, los soldados clavaron los pinchos de las espuelas haciendo dar un salto a sus cabalgaduras y avanzaron a media rienda.¹⁸

La campiña lisa, sin arboledas ni poblaciones, permitía abarcar

¹³ que traducía . . . "por el que dirán," *which he picturesquely translated by the expression: "what will people say."*

¹⁴ ¡No te me has de ir! *You won't escape me!*

¹⁵ ¿No dije? *Didn't I tell you?*

¹⁶ El pingo está aplastao (aplastado), *His horse is exhausted.*

¹⁷ va taloniando, *he is spurring it on.*

¹⁸ a media rienda, *at full gallop.*

el amplio escenario que recortaba al fondo la mancha azulada de las costas del Mandisobi. Hacia la izquierda avanzaba la curva verdequeante de una isleta de sauces indicando la proximidad de algún arroyo; y a la derecha una cuchilla dilatava su suave bombeo hasta perderse en el horizonte lejano.

Con el cuerpo encogido, echado hacia adelante, rozando el pesquezo del animal para ofrecer menos resistencia al aire, el fugitivo cruzaba bajos y lomas huyendo semejante a una inquieta mancha gris en que se confundían el jinete y el bruto. Pero el monte estaba todavía lejos; el caballo hostigado, enloquecido por aquella carrera desesperada, aplanaba las orejas tembloroso, estirándose en el último esfuerzo y empezaba a perder terreno.

La distancia se acortaba cada vez más. Los contornos del perseguido se acusaron netamente en la luz de la mañana. De pronto sofrenó con un brusco tirón de riendas alzándose en los estribos y giró la mirada en derredor.

El grupo de los perseguidores espoloneando recio estrechó el varillaje del moviente abanico,¹⁹ y en el silencio de la campiña resonó el ulular irónico de los que ya lo creían en sus garras. El jefe, cortado adelante,²⁰ levantaba en alto las certeras boleadoras . . .

Fué un momento de ansiosa hesitación. El cuadro de la cárcel sin luz con el peso de los grillos que iban a privarle de nuevo el movimiento, quién sabe por cuánto tiempo, la muerte quizá, debió cruzar ante su mirada chispeante de cólera rebelde. Y aquella naturaleza nutrida con aire de pampa y efluvios del sol que llameaba en los gramillales,²¹ sintióse invadida por la nostalgia del campo abierto; las emociones de la libre aventura le sacudieron con férvidas ansias; ese amor a la querencia,²² que ellos no saben definir, pero que compendia sus hoscas carifios, le trajo la riente visión de los recuerdos del pago,²³ las ternuras del ranchito oculto como un nido allá entre las umbrosas enramadas del bosque

¹⁹ estrechó el varillaje del moviente abanico, *tightened the frame (ribs) of the moving fan*, i.e., the formation of the men chasing the fugitive.

²⁰ cortado adelante, *ahead of the others*.

²¹ gramillales, *pasture fields*.

²² querencia, *shelter, dwelling place*.

²³ pago, *place, small town*, place where a person lives.

nativo, y, sin poderlo evitar, sintió hinchársele el pecho con un rugido de rabia y dolor.

Pero en breve se serenó; el instinto, la astucia atávica que regaba sus arterias de sangre brava, le confortó el corazón en el duro trance, haciéndole recordar lo que era, gaucho criado retozando con el peligro como los potros chúcaros y los toros montaraces;²⁴ e irguiendo la cabeza melenuda le vieron abandonar asombrados el rumbo del monte, volver riendas a la derecha,²⁵ repechar la cuchilla y desaparecer . . .

* * *

Cuando los perseguidores coronaron la loma sólo vieron en el plano del bajío un ranchejo solitario²⁶ junto a las barrancas de un profundo zanjón. ¡El fugitivo había desaparecido!

Creyéndolo refugiado en la casa, dispuesto a resistir, se acercaron prevenidos. La puerta de la habitación estaba abierta; bajo la ramada se veía el fogón encendido; en una caldera ahumada se calentaba el agua para cebar mate,²⁷ y a la orilla del rescoldo, pendiente de un asador, colgaba un trozo de costillar.

— ¡Ave María! ²⁸ — dijo el jefe — apoyando la mano en la culata de la pistola que traía al cinto, con la vista clavada en la puerta, sin pestañear.

Transcurrió un minuto. Una morocha²⁹ apareció y recostándose en el marco de la puerta contestó al saludo y se quedó inmóvil en una actitud de inocencia y abandono, como si todo aquello le fuera indiferente. Pero al ser interrogada, bajó los párpados al suelo y con medias palabras, restregándose los dedos para sacarse las mentiras según la costumbre campera, empezó a contar:

— Hace un ratito no más se allegó un forastero huyendo . . . y sin decirme nadita . . . montó al caballo que estaba a sogá contra ese maizal . . . y disparó³⁰ . . .

²⁴ potros chúcaros y los toros montaraces, *wild colts and bulls*.

²⁵ volver riendas a la derecha, *direct his horse to the right*.

²⁶ un ranchejo solitario, *a poor lonely hut*.

²⁷ para cebar mate, *to steep mate*. *Mate* (*yerba mate*), Paraguay tea, a kind of tea made from the dried leaves of a species of wild holly tree. It is brewed in a small gourd, also called *mate*, and sipped through a metal tube called *bombilla*. This is a widely known drink in southern South America.

²⁸ ¡Ave María! A form of salutation. It means *Hail Mary!*

²⁹ morocha, *dark, vigorous girl*.

³⁰ y disparó, *and ran off*.

— ¿Pa qué lao? ³¹

— Pa el monte . . . por entre el zanjón del arroyo . . .

— Mesmo.³² ¡Aquí está el rosillo qu'él montaba! ³³ ¡Se le sentó al otro y se hizo humo! ³⁴ — gritó riendo uno de los soldados desde atrás de la casa.

El hecho era verosímil. Un caballo no falta nunca en el más miserable rancho. ¿Lo había visto entonces desde la loma el fugitivo y con su baquía ³⁵ y astucia gaucha abarcó de golpe la escena y combinó la estratagema aprovechando aquel accidente del terreno? ³⁶

Así debía ser, sin duda alguna. Sonrióse el jefe comprendiendo la treta audaz. Ahora se explicaba aquel repentino cambio de dirección que hacía imposible la escapatoria. ¡Le habían ganado la jugada por segunda vez,³⁷ a él, aguará ³⁸ viejo, sogueado en más de una correría! ³⁹ . . .

La muchacha permanecía apoyada en la puerta del rancho mirando sin curiosidad, con aire indolente. Sus ojos negros, profundos, ojos de amor; sus mejillas tostadas de color de bronce; su boca grande, graciosa, de labios carnudos y rojos como flores de ceiba; su cuerpo turgente, tenía el hechizo de la belleza agreste.

— No ha d'ir lejos; ⁴⁰ síganle el rastro. Yo voy a componer el recaó ⁴¹ mientras esta güena ⁴² moza me convida con un cimarrón ⁴³ . . . Aurita ⁴⁴ los alcanzo, — dijo entonces el jefe.

³¹ ¿Pa qué lao? ¿Para qué lado?

³² Mesmo: Mismo, *Indeed*.

³³ el rosillo qu'él montaba: el rosillo que él montaba, *the roan which he was riding*.

³⁴ ¡Se le sentó al otro y se hizo humo! *He mounted the other (horse) and disappeared like smoke!*

³⁵ baquía, *expertness, dexterity*.

³⁶ aprovechando . . . terreno, *taking advantage of that depression in the terrain*.

³⁷ Le habían ganado . . . vez, *He had been beaten a second time*.

³⁸ aguará, *a species of fox*.

³⁹ sogueado . . . correría! *who had been roped more than once!* i.e., who had had plenty of experience in similar matters.

⁴⁰ No ha d'ir lejos: No ha de ir lejos, *he could not have gone far*.

⁴¹ recaó: recado, *riding outfit*.

⁴² güena: buena.

⁴³ cimarrón (Arg.), *mate tea without sugar*.

⁴⁴ Aurita: Ahorita, *soon*.

Bordando comentarios diversos sobre el incidente que daría pábulo por mucho tiempo ⁴⁵ a los sabrosos relatos del fogón, sin preocuparse ya del fugitivo a quien suponían lejos, pues iba montado en un caballo de refresco,⁴⁶ alegres, al contrario, con la hazaña del mozo, gaucho al fin, como todos ellos, que hacía honor a la casta, los soldados pusieron al paso las cabalgaduras y poco a poco se fueron internando bajo las arboledas que sombreaban las márgenes del arroyo.

Al sentirlos llegar los chajases ⁴⁷ volaron alerteando; ⁴⁸ un estremecimiento súbito alborotó las maciegas de totora y paja brava,⁴⁹ y una nube multicolor de diversas aves se levantó dando agudos silbidos mientras en el claro del agua un casal de macás ⁵⁰ con las crías sobre el lomo se alejaba lentamente.

Hizo bulla uno de los soldados para espantarlos, y las aves ariscas dando una rápida zambullida desaparecieron tras un recodo del cauce.

— Mira, arteros pa esconderse, lo mismo qu'el ⁵¹ sargento — observó el que los había espantado.

— ¡Lo vamos a agarrar, si al jefe no se l'escapa,⁵² a la fija! ⁵³ — le replicó otro con amplia risotada de burla.

Y desmontando sacó del tirador ⁵⁴ los avíos de fumar, picó calmosamente el naco ⁵⁵ y armó ⁵⁶ cigarillo; dió en seguida fuego al yesquero ⁵⁷ y encendió; después lanzando lentas bocanadas de humo permaneció recostado en el caballo, caídos los brazos con

⁴⁵ que daría pábulo por mucho tiempo, *which would for a long time be the subject.*

⁴⁶ caballo de refresco, *fresh horse.*

⁴⁷ chajá, long-necked, light-gray bird of the River Plate region.

⁴⁸ alerteando, *crying out.*

⁴⁹ maciegas de totora y paja brava, *growth of tall cat-tail and rushes.*

⁵⁰ un casal de macás, *pair of macás* (the *macá* is a species of web-footed bird of the River Plate region).

⁵¹ pa: para; qu'el: que el.

⁵² se l'escapa: se le escapa.

⁵³ ¡Lo Vamos . . . a la fija! *We certainly are going to grab him, for he won't get away from the chief!*

⁵⁴ tirador, wide belt with pockets worn by the gauchos.

⁵⁵ naco, *plug of tobacco.*

⁵⁶ armó, *made.*

⁵⁷ dió en seguida fuego al yesquero, *struck a light immediately with the steel and flints.*

indolencia y la mirada semidormida, fija en las espesuras ribereñas . . .

* * *

En el rancho reinaba profundo silencio. Bajo la dorada luz que vibraba en la atmósfera serena todo parecía aletargado por ese sopor de la naturaleza en reposo, cuando el sol fecunda con el largo beso de sus rayos ardientes. Sólo de tarde en tarde, un blanco penacho de humo que ascendía flotando sobre la pajiza techumbre denotaba la presencia de los moradores.

Transcurrieron largos minutos de quietud. Al pronto, por entre las verdes matas del maizal asomaron dos pupilas renegridas atisbando.

Luego el cuerpo del fugitivo se destacó avanzando despacio, con andar cauteloso en dirección al caballo del jefe — un soberbio pangaré⁵⁸ de remos⁵⁹ nerviosos y finos y de pelaje lustroso — le desprendió la manea⁶⁰ y lo contempló sonriendo gozoso.

¡Oh, con semejante flete⁶¹ y las madrigueras del monte que él conocía, no había cuidado,⁶² no, de que le echaran las garras! ⁶³ El pangaré relinchó inquieto haciendo sonar el metal del freno, mientras el fugitivo sin pisar el estribo le cazó las cerdas de la cruz y de un salto rápido se le enhorquetó,⁶⁴ y poniéndole al paso, tranquilamente, seguro ya de su destino, se escurrió por el bajío de la cuchilla.

⁵⁸ pangaré, *tawny-colored horse*.

⁵⁹ remos, *legs*.

⁶⁰ le desprendió la manea, *unfastened the leather thongs with which its legs were tied*.

⁶¹ flete, *spirited horse*.

⁶² no había cuidado, *there was no danger*.

⁶³ de que le echaran las garras! *that he be caught!*

⁶⁴ se le enhorquetó, *mounted it*.

JUAN BOSCH

Born in La Vega, Dominican Republic, in 1909, Juan Bosch has travelled extensively throughout Latin America and Europe. This experience has given breadth and depth to his point of view. He has not, however, forgotten his native land. Many of his stories deal with Dominican domestic problems and situations. With a polished and suggestive style he writes about the soil and the passions which motivate human beings.

Some of his works are: *Camino Real*, *Indios*, *La Mañosa*, *Hostos el Sembrador*, *Mujeres en la Vida de Hostos*.

REVOLUCIÓN

Tuvo suerte Toño: Cholo estaba solo. Entró como un ventarrón, miró a todos lados y, casi ahogándose, dijo:

— Ya está,¹ Cholo. Deogracia se pronunció.²

Cholo se quitó el cachimbo³ de la boca violentamente; echó el cuerpo un poco adelante, pero no habló.

Toño estaba allí y no estaba. Se le veía la cara como si el sol la estuviera derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la puerta, el camino.

Cholo sintió la nuez de Adán⁴ subirle y bajarle. Con la mano izquierda abierta se alisó el bigote crespo. El esfuerzo que hizo para calmarse le surgió a la frente.

— Bueno . . . — dijo — Deogracia sabe lo que hace.

— Sí, pero . . .

Toño no podía hablar. Viéndole tan nervioso, Cholo se sintió más sereno, más dueño de sí.

— Siéntese, compadre. Usted está asustado.

— Es que, mire . . . — contestó el otro —. Oritica está aquí el gobierno.⁵

— ¿Y qué?

— Que reclutan.

Esas son caballas.⁶ No hacen nada. Ellos saben que Deogracia es hombre peligroso.

Pero Toño parecía no comprender; ni un instante miró de frente a Cholo. Éste se remojaba los labios, uno con otro, y tenía la vista perdida. Al fin habló:

— Ya es hora. Tenemos bastante tiempo funidos.⁷

Toño casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien tiene miedo de no terminar, explicó:

¹ Ya está, *It has happened.*

² se pronunció, *has rebelled.*

³ cachimbo, *pipe.*

⁴ la nuez de Adán, *Adam's apple.*

⁵ Oritica está aquí el gobierno. *The government forces will be here soon.*
Oritica is a diminutive form of *ahora*.

⁶ Esas son caballas. *Those are wild rumors. That's a lot of nonsense.*

⁷ Tenemos bastante tiempo funidos. *We have been deceived long enough.*

— Yo no espero. Esta noche me junto ⁸ con Deogracia. Mire a ver si usted quiere.

Cholo arrugó el entrecejo. Pensó en Tonila; dejó el cachimbo en la pared, enganchado en una ranura, y se mordió la uña del pulgar derecho.

— ¿Cuántos somos? — preguntó de pronto.

Toño se sabía comprendido ya por Cholo; ⁹ no iba a engañarle. Contestó:

— Con usted ocho.

— Bueno . . . Bueno . . . Pero usted sabe que dejo mi mujer y mi muchacho. Yo no voy al monte a perder el tiempo. Hasta que no tumbemos al gobierno. . . .

— No se apure — contestó el otro — . Esto es un asunto serio.

Toño conocía a Cholo y lo sabía hombre de compromiso.¹⁰ Se había serenado ya y no hurgaba los rincones con la vista.

— Hasta luegoito,¹¹ compadre. Atardeciendo lo espero.¹²

Estrechó la mano fuerte y callosa que le extendía Cholo. Con paso seguro salió al camino. Cholo vio su espalda ancha, a contra luz,¹³ en la puerta.

* * *

Temprano llamó Cholo a Tonila, puso en su mano una moneda y dijo:

— Compre sal, que Toño y yo vamos al pueblo a llevar un ganado. Estaremos como ¹⁴ diez días.

— ¿Cómo? — preguntó ella.

Algunas veces había hecho su marido lo mismo, sobre todo al principio de su unión. Después sabía ella que no había tal ganado. Pero aquéllos fueron otros tiempos; no tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la boca se le quedó un poco abierta al terminar la pregunta.

— Sí, mujer — aseguró Cholo.

⁸ me junto, *I join up*.

⁹ Toño se sabía comprendido ya por Cholo, *Toño knew now that Cholo understood him*.

¹⁰ lo sabía hombre de compromiso, *knew that he was a man of his word*.

¹¹ luegoito, diminutive form of *luego*.

¹² Atardeciendo lo espero. *I shall wait for you at nightfall*.

¹³ a contra luz, *against the light*.

¹⁴ Estaremos como, *We shall be away about*.

Luego se fué a la habitación. La hamaca colgaba de un solo clavo, enrollada. La desamarró, la extendió en el suelo, la dobló a lo largo y comenzó a envolverla.

Tonila llegó hasta la puerta con gesto indiferente.

— ¿Y van al pueblo? — preguntó.

— Yo creo — evadió el marido.

Estaba pensando en lo malicioso que era Toño: no quiso decir palabra mientras no tuvo seguridad; pero apostaba cualquier cosa a que Toño sabía los planes de Deogracia.

Otra vez la voz de Tonila:

— Entonces procure ver a Pirín.

— ¿A Pirín? — Cholo habló con la cara vuelta, asombrado — . No me parece que esté en el pueblo. Lo hubieran visto.

— Pero quién sabe — insinuó la mujer.

El bajó la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sintió preso en una red de araña muy fina y muy resistente.

— Mire, Tonila — dijo con lentitud — . Pirín se ha portado como sinvergüenza. No parece hijo de nosotros.

— Verdá es — asintió Tonila — pero procúrelo.¹⁵

Cholo estuvo un rato preso en la telaraña. Después sacudió la cabeza para retirar de ella a su hijo.

* * *

Toño le aconsejó:

— Arremánguese los pantalones que horita¹⁶ estamos en la loma.

No hizo caso. Sentía la hamaca en el hombro como si alguien llevara una mano puesta en él. Toño iba a su lado, pero no le veía, aunque le sentía. Alguna vez decía algo y entonces contestaba como quien habla de lejos. De momento preguntó, sin saber por qué:

— ¿Y los compañeros?

— Están arriba — contestó Toño.

Y agregó:

— No íbamos a venir todos juntos.

— Verdaderamente — corroboró Cholo — . Hasta mi embuste

¹⁵ pero procúrelo, *but look for him*.

¹⁶ horita, diminutive form of *ahora*, *soon*.

hablé.¹⁷ Le dije a Tonila que iba con usted al pueblo a llevar ganado.

— Tamaño ganado ¹⁸ — comentó Toño.

Callaron. El universo estaba como lleno de café molido. Cholo no sabía explicarse, pero le parecía que la noche era espesa. Algunas veces había días espesos también. Generalmente sucedía eso antes de llover. Se acentuaba el repecho. La loma estaba ante ellos como una gran cabeza negra. Cholo quería saberse ¹⁹ más seguro; había vaguedad en todo él.

— ¿Y la carabina? — preguntó.

— Deogracia tiene muchas — fué la contestación.

Cholo no dudó, pero le hubiera gustado más la suya entre las manos.

— Usted es malicioso, Toño — afirmó — . No quiso decir nada hasta el último momento.

— Yo quería que hubiera seguridad, compadre — sopló el otro.

* * *

El día amaneció turbio, como lleno de humo. Abajo, en el valle, parecían estar quemando hojas verdes. Cholo sentía la sangre lenta; ²⁰ tenía ganas de beber café y se figuraba subido en un árbol. Deogracia le había visto la noche anterior; la mirada de Deogracia era un muro que no le permitía avanzar. Dijo:

— Yo le tengo confianza, Cholo. Usted lo sabe.

Y eso le agradó: sabían quién era.

El humo se hacía tenue. Comenzaban a dibujarse contornos de hombres tirados en tierra y hasta se veían espaldas anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas crespas. Todas las cabezas eran lana teñida.

Cholo había tendido su hamaca entre un copey ²¹ y un roble. Llenaba el cachimbo cuando la voz gruesa pero apagada, cruzó el matorral y le llegó.

— ¡Cholooo . . . !

— ¡Lo llama el general!

¹⁷ Hasta mi embuste hablé. *I even told a lie.*

¹⁸ Tamaño ganado, *Fine cattle.*

¹⁹ Cholo quería saberse, *Cholo wanted to be.*

²⁰ Cholo sentía la sangre lenta, *Cholo felt that his blood ran slowly.*

²¹ copey, American tropical tree of excellent wood and medicinal resin.

— ¡Ijáaa . . . ! — respondió en igual tono.

Se incorporó y desamarró la hamaca. Tardó lo menos posible en envolverla. Cuando iba sentía los oídos llenos. ¡Había tantas calandrias y tantos jilgueritos entre los árboles! . . .

Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Limpiaba su revólver y ni siquiera le miró. Allí, a su lado, humedecidas por el sereno, estaban las carabinas. Deogracia las señaló y dijo:

— Coja una y vaya con Toño.

Clavó los cinco dedos en el arma. Estaba increíblemente fría. Se echó la hamaca al hombro izquierdo y sujetó el Máuser con la mano derecha. Toño había roto marcha ya.²²

En la vereda no cabían todos. Bajaban y era menester clavar las uñas de los pies²³ en tierra. Estuvo largo rato viendo los carcañales del compañero: gruesos, recios, veteados, como si hubieran comenzado a abrirse. La pierna subía maciza, ennegrecida por el sol y el polvo. Tenía los pantalones remangados hasta la rodilla. De improviso Toño se detuvo en seco.²⁴ Volvió violentamente la cara. Parecía un rostro hecho en bronce, muy sólido, muy muerto.

— Vamos a revisar abajo — dijo, mirándole fijamente.

— Bueno . . . — contestó Cholo, como quien no da importancia a lo que habla.

Ya el sol iba metiéndose por entre el humo del amanecer.

* * *

— ¡Mírelos! murmuró Toño.

Se le vio contraer la cara de rabia; apretó los labios, tiró el bulto de la hamaca y se echó el rifle a la altura de los ojos.

— ¡No! — rogó Cholo — . ¡Metámonos al monte!

Fueron cinco minutos tensos, procurando no hacer ruido. A doscientos metros rompía el paisaje una línea amarilla, compacta, móvil.

— Vienen para acá — murmuró Toño.

Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con

²² Toño había roto marcha ya, *Toño had already started on his way.*

²³ las uñas de los pies, *the toe nails.*

²⁴ se detuvo en seco, *stopped short.*

firmeza imponente. Se les veía casi sin perfiles, medio alumbrados por el sol débil.

— Tenemos que irnos, Cholo — dijo Toño.

Agregó a seguidas:

— O usted solo.

Sus ojos relucían como si hubieran sido pedazos de espejo. Apretaba demasiado los dientes.

— ¡Coja por aquí, pero vivo! ²⁵ — y señaló su derecha —. Dígale a Deogracia que estamos cogidos.

Cholo no le oyó; tenía la vista fija, como si se le hubieran muerto los ojos, nada más que los ojos. Las zarzas no le dejaban ver bien, o tal vez fuera alucinación. Alargó el brazo izquierdo para retirar algunas ramitas.

— ¡No oye! — rompió Toño colérico.

Toño creyó volverse loco. El vio a Cholo dejar el Máuser, mejor dicho, tirarlo lejos de sí. De pronto se incorporó. Tenía la cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco: clara, clara. Alzó los brazos y corrió, gritando con acento impresionante:

— ¡Pirín! ¡Pirín!

Sí. También Toño vio a Pirín. Fueron unos segundos en los que no pudo pensar. Ya el ejército estaba a cincuenta metros. Se detuvieron de golpe, quizá si impresionados a su vez: un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en cruz, dando gritos desaforados:

— ¡Pirín! ¡Pirín!

Toño midió la desgracia. Vio muchos soldados volverse hacia el compañero llamado con tanta vehemencia. Y lo calculó: sólo una cosa podía salvar a Deogracia: tiroteo. Pero quiso aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo como loco, estaba ya a diez pasos de las fuerzas. Toño puso toda su alma en apuntar bien. El tiro retumbó entre los árboles como alarido siniestro. Cholo dió vuelta, sintió sabor a cobre subirle a la garganta y crispó las manos.

A través del humo, Toño le vio caer. Oyó las órdenes. Inmediatamente después, un tiroteo cerrado, como si hubieran querido talar los árboles a balazos.

²⁵ ¡Coja por aquí, pero vivo! *Go this way, but hurry!*

MARIANO LATORRE

Mariano Latorre was born in Chile in 1886. He is professor of literature, critic, and leader of the Chilean school of regionalist writers. Latorre has travelled much and this, coupled with his powers of observation, has enabled him to deal authentically with every aspect of Chilean rural life. In his stories one finds plot and dialogue subordinated to the description of customs and natural setting. The protagonists are always depicted in relation to their natural environment with the latter becoming an all-determining factor. In his later works one finds more concern for the psychological makeup of his regional types.

Some of Mariano Latorre's collections of short stories are: *Cuentos del Maule*, *Cuna de Cóndores*, *Chilenos del Mar*, *Hombres y Zorros*, *Sus Mejores Cuentos*.

MARIMÁN Y EL CAZADOR DE HOMBRES

Al sentarme en mi escritorio aquella tarde calurosa de verano, una invencible modorra cerró mis párpados y me sumió en deliciosa inconciencia. Debí dormir mucho tiempo,¹ la cara sobre un montón de notas y papeles. Ni un ruido turbaba el silencio de la enorme barraca de madera que hacía de Cuartel de Carabineros. Una hora antes, bajo el bochorno de un mediodía del sur, atravesé las calles de Temuco,² pegándome a las paredes para librarme de este aire espeso que recalentaba el soplo de fuego de los roces. Intenté leer. Mis ojos se cerraron sobre el libro. Una sordina de insectos en el horno del patio se adhirió a mis oídos con la invisible sutileza del polvo en suspensión. Me despertó sobresaltado el choque de mi sable contra los palillos de la silla. En el rectángulo de la puerta, que recortaba la densidad del aire estival, un soldado esperaba respetuosamente que me despidiera.

— Lllaman con urgencia de la Comandancia, mi teniente.³

— ¿Quién llama? — pregunté.

El carabinero respondió sin vacilar:

— Conocí la voz de mi comandante, mi teniente.

Me puse de pie de un salto. Acudí al teléfono. Pertenecía al cuerpo desde hacía un año. La muerte repentina de mi padre me obligó a abandonar mis estudios de leyes e ingresé (era el único medio de ganar pronto un sueldo) a su curso de aspirantes. No tenía una verdadera vocación, pero mi amor propio se tranquilizaba al considerar que es difícil tener vocación para una cosa semejante.

— Aló, aló⁴ — dijo una voz impaciente. — ¿Con el capitán Álvarez?⁵

Era la voz atiplada, casi infantil del mayor Chávez.

¹ Debí dormir mucho tiempo, *I must have slept for a long time.*

² Temuco, city and department in south central Chile.

³ mi teniente, conventional form of addressing superior officers. Do not translate *mi*.

⁴ Aló, aló, *Hello, hello.*

⁵ ¿Con el capitán Álvarez? *Is this Captain Álvarez?*

Contesté.

No, mi comandante, mi capitán salió ayer a Lautaro⁶ en comisión del servicio.⁷

— ¿Con quién hablo?

— Con el teniente Reyes, mi comandante.

— ¿No hay otro oficial ahí?

— No, mi comandante.

Oí frases furiosas. Chávez hablaba animadamente con otra persona que no conocí. Mi corazón palpitó acelerado. ¿Habría comprendido aquel gordinflón vulgar mi poco interés por la carrera? Pero sabía lo que era preciso contestar en estos casos. Resonó de nuevo la voz de Chávez. Según su costumbre, intentaba dar a sus palabras vulgares una trascendencia que no tenían. Todas sus frases adquirirían una curiosa entonación de arenga militar, aunque no viniesen al caso.⁸

— El intendente me comunica que anoche han asaltado a unos indios, a legua y media de Boroa.⁹ El jefe de estación necesita fuerzas, porque en la boletería¹⁰ hay mucho dinero. La partida la capitanea Marimán, el mismo que asaltó la estación hace dos años.

Esa personalidad mecánica, defensora del sueldo, que uno va adquiriendo poco a poco en la vida, se despertó ante estas palabras solemnes. Y respondí envalentonado con mi súbita decisión:

— Puedo ir yo, mi comandante, en su persecución. El forajido no debe escaparse esta vez. Marimán tiene cuentas pendientes con el cuerpo, mi comandante.

— Bien, teniente Reyes. Salga inmediatamente con los hombres disponibles.

No había nunca perseguido cuatreros, salvo en mis años de aspirante,¹¹ cuando hacíamos el servicio de patrullas por los caminos de los alrededores de Santiago y buscábamos en ranchos

⁶ Lautaro, a small city in south central Chile.

⁷ en comisión del servicio, *on official business*.

⁸ aunque no viniesen al caso, *although they might not be to the point*.

⁹ Boroa, a place name.

¹⁰ la boletería, *the ticket office*.

¹¹ salvo en mis años de aspirante, *except during the time when I was a candidate for my post*.

y escondrijos a los maleantes que el paro de las salitreras¹² esparció por los campos. Fuí destinado, más tarde, a los ferrocarriles y en los andenes de las estaciones del sur, mi papel fué más bien el de un detective o el de un guardia, porque no era labor muy complicada hacer soltar la verdad a un maletero¹³ o llevar a la oficina del cuartel a alguna muchacha escapada de su casa. Mediante las viejas prácticas policiales del cabo Soto la verdad salía de los labios temblorosos de la muchacha o se colaba, refunfuñando entre los dientes del ladrón.

Grité enérgicamente hacia la cuadra:¹⁴

— ¡Sargento Suárez!

Apareció el sargento, abrochándose la guerrera. Se cuadró en el filo del corredor. A contra luz, con un fondo vibrante de sol, casi no vi su cara, pero su figura alta, huesuda, se recortó con nítido contorno. Precisé luego su nariz torcida a la izquierda. Prestaba a la cara larga algo de hosco y divertido a la vez, de cómico y de temible. Un bigote espeso cortaba con una línea negra, mal trazada, aquel rostro aguzado como el filo de un cuchillo.

— ¿Cuántos hombres disponibles hay en el cuartel? Necesito tres para salir a Boroa en comisión del servicio.

Resonó la voz ronca del sargento, su voz habitual:

— Sólo hay dos carabineros disponibles, mi teniente.

— Con los dos, entonces, — repuse.

Sentí en el patio, voces de soldados y patadas impacientes de caballos. Fuí a la pieza de armamento a repartir municiones. Al retornar a la oficina, las mantas estaban ya enrolladas en los burrenes de las sillas, los soldados listos.

Media hora después galopábamos por el polvoriento camino conquistado a la selva. El piquete se agrupó, sin orden alguno, en parejas. Los soldados adelante; el sargento más atrás. Yo, solo, a alguna distancia. Miraba con deleite ese mar de lomas azules, donde un árbol quemado abría sus muñones deshechos o bebía luz un trigal maduro. Había olvidado que perseguía a un cuatrero

¹² el paro de las salitreras, *the unemployment in the salt mines*.

¹³ hacer soltar la verdad a un maletero, *to make a petty thief tell the truth*.

¹⁴ cuadra, *stable*.

temible, del cual no tenía sino vagas referencias. Iba a llamar al sargento Suárez, cuando éste volvió grupas y se acercó a mí. En realidad, era él quien poseía la práctica de la profesión. Veinte años en el sur, persiguiendo bandidos, a través de bosques y cordilleras, le dieron justa fama de cazador de hombres. Suárez era un producto neto de la ordenanza. Las cualidades humanas habían desaparecido o mejor,¹⁵ se habían transformado, en sus pesquisas por el sur, en agresividad hacia todo lo que no fuera ¹⁶ uniforme militar o autoridad de la que él dependiese.

Y Marimán, para él, no era un delincuente al cual había que aprehender sino un enemigo personal que interrumpía sus quehaceres de cuartel y por esta causa debía pagar su audacia con la vida.

— Difícil es que lo encontremos, mi teniente, porque cuando éste asalta o roba animales, se aleja de Temuco. Se va a Máfil o Puerto Montt ¹⁷ y allí se pone a trabajar con otro nombre. Por la cordillera o por la costa ha de galopar ahora.

Torcióse su boca con un elástico gesto de payaso y agregó:

— Pero si lo encontramos. . . .

No terminó su frase. Cambió su tono amenazante y dijo:

— . . . me lo deja a mí, mi teniente.

Y supuse que si el azar nos colocaba frente a Marimán, difícilmente tornaría vivo al cuartel.

Le pregunté, entonces:

— ¿Tiene muchas muertes encima Marimán? ¹⁸

Se ensombreció su cara. Pareció afilarse la nariz corva como una amenaza. Se le endurecieron los ojos.

— Al pobre diablo que se le encara le mete una bala por nada.¹⁹ A tres carabineros se ha comido ya. A uno le robó una carabina.

Y explicó, después de una pausa:

— Dicen que es hombre educado, que estudió en la Escuela

¹⁵ o mejor, *or rather*.

¹⁶ en agresividad . . . fuera, *in defiance of everything except*.

¹⁷ Máfil o Puerto Montt, place names. Puerto Montt is capital of the province of Chiloé in southern Chile.

¹⁸ ¿Tiene muchas muertes encima, Marimán? *Is Marimán charged with many deaths?*

¹⁹ le mete una bala por nada, *he shoots (a person) for no reason at all*.

Comercial de Valdivia.²⁰ Y empezó a vivir del robo, cuando desertó del Caupolicán,²¹ llevándose un rifle Máuser. En Valdivia tiene un proceso. Y se le juntan algunos cuatreros, algún indio ladrón y con eso se deja caer en las casas.²² Para comer no más porque estos campesinos poca plata tienen.

Amarilleó la fuerte dentadura del sargento.²³ El conjunto de ángulos de su cara se quebró formando una especie de sonrisa.

Pregunté a Suárez:

— ¿Usted conoce personalmente a Marimán?

— Sí, mi teniente. El año pasado lo perseguimos con mi capitán Azócar, por este mismo tiempo de cosechas. Es la época en que saltea.

La idea de que Suárez era el rival de Marimán no se apartó de mi atención. No me atreví, sin embargo, a interrogarlo. Consulté el reloj. Eran las tres de la tarde. Lomas bajas, doradas de trigales o vegas verdeantes de papas, caracterizaban el paisaje. A ratos, trigales, árboles y vegas bailaban una danza inquieta en el aire removido por el calor. Media hora galopamos en el lomo de las colinas. Blanqueó la estación de Boroa en la distancia.

Nos detuvimos en el patio de la estación. Nos confirmó el jefe sus sospechas. El día anterior vió bajar a Marimán, con dos individuos emponchados²⁴ y una mujer. Uno de los acompañantes era Segundo Morales, viejo cuatrero del sur. Los esperaban, pues montaron a caballo y partieron al galope por el camino de Nueva Imperial.²⁵

Flaco, de nariz roja, el jefe de estación; sus frases precipitadas, sus gestos nerviosos no me gustaron. Me pareció que abultaba los hechos para darse importancia. Un indio de las cercanías, explicó, vino a quejarse que unos desconocidos le habían robado una

²⁰ Valdivia, a city in south central Chile, capital of the province of the same name.

²¹ Caupolicán, department in central Chile.

²² se deja caer en las casas, *he falls upon the houses (settlements)*.

²³ Amarilleó la fuerte dentadura del sargento. *The sergeant showed his strong yellowish set of teeth.*

²⁴ emponchados, *wearing ponchos.*

²⁵ Nueva Imperial, small city, capital of the department of Imperial in the province of Cautín in south central Chile.

gallina y que uno de ellos le echó el caballo encima ²⁶ al reclamar su precio.

Suárez escuchó impasible. Su impresión sobre el jefe debió coincidir con la mía, pues le preguntó:

— ¿Y cómo conoció usted a Marimán?

Respondió con un despectivo frunce de los labios.

— ¡Pero si ha pasado doscientas veces por aquí! Aunque tenía la barba muy larga y el sombrero le tapaba la cara, le conocí en el modo de andar, medio perniabierto.²⁷ Y a la mujer, una muchacha morena, la he visto con él varias veces, en el tren y en los caminos.

Nos despedimos; otra vez sobre la carretera tostada de sol. Miraba a Suárez; la inmutable energía de sus facciones me irritaba. No sé por qué. Quizá por no entender su odio al bandido. Quizá por creer que lo arrastraba un mezquino impulso de venganza o de rivalidad. Quizá por mi carencia de aptitudes policiales. Y recuerdo ahora que siempre, en las pesquisas que dirigí, estuve calladamente de parte del malhechor. Admiraba, sin poner en ello intención, su heroica independencia y parecíame desproporcionado castigo la muerte o el presidio para estos hombres, que, durante los inviernos lluviosos del sur, carneaban ²⁸ animales por hambre y sólo se defendían cuando se les atacaba.

Deliberamos bajo el sol. Según los datos del jefe, Marimán debía hallarse en la casa de su madre, a la margen opuesta del Cautín.²⁹ Suárez había logrado identificar al otro cuatrero que lo acompañaba, por los datos de uno de los carabineros, antiguo soldado de la policía de Cunco.³⁰

— Estos preparan una grande,³¹ mi teniente, comentó el sargento.

— Sobre todo, ahora que los cosecheros han traído la plata al campo, agregó el carabinero.

²⁶ le echó el caballo encima, *rushed him with his horse*.

²⁷ medio perniabierto, *slightly bow-legged*.

²⁸ carneaban, *slaughtered*.

²⁹ Cautín, river in south central Chile which runs by the city of Temuco.

³⁰ Cunco, place name.

³¹ Estos preparan una grande, *These fellows are getting ready for something big*.

— Esta vez, ni El Tuerto, ni Marimán se escapan.

— Si los encontramos — apuntó con sorna el soldado.

Pusimos otra vez al galope los caballos. Las rucas³² de indios, que asomaban sus techos pajizos detrás de las lomas, parecían solitarias.³³ El estrépito de cascos y de sables los hacía ocultarse en los espesos matorrales de las hondonadas. Y sólo sus perros, de extraños pelajes, nos salían al encuentro, ladrando enloquecidos.

Golpeamos en la puerta de una ruca. Apareció por detrás del rancho un indio viejo, con una perilla de conquistador.³⁴ Nada se pudo averiguar. Respondía con monosílabos. Su cara redonda, imperturbable, daba la impresión de no comprender. En otra ruca, fué una india la que nos recibió. Ningún indicio.

Insinué a Suárez la vuelta a Temuco. En realidad, venía pensando en ella desde que salimos de Boroa.

— Usted me ha dicho, sargento, que Marimán, después de un asalto, se aleja del lugar donde ha robado. Si es así, debe galopar en dirección opuesta a su casa, ahora mismo.

Sus facciones se endurecieron al oír mis palabras, como si las tallase una repentina fuerza interior. Saltó por encima de mi in-experiencia, con respetuosa cortesía:

— Creo, mi teniente, que debemos llegar hasta la casa de la madre de Marimán y allanarla. No podemos volver al cuartel con las manos cruzadas.

Sus palabras, impregnadas de viejo respeto a la autoridad, me amedrentaron. Y la noción del deber, el temor al castigo, fueron en mí, entonces, tan vigorosos como en mi subordinado.

Continuó nuestro galope por la falda de las lomas. Subimos al paso una colina barbechada, bajamos de nuevo. Una faja de agua verdiobscura, silenciosa, como si se hubiera disuelto en su pereza el alma de la selva donde nació, partía la gracia del vallecito, engastado entre colinas. Sementeras de oro, verdeantes papales, barbechos oscuros, grises rucas, decoraban las márgenes boscosas.

Al llegar a la orilla, supimos por un muchacho indígena que el vado estaba a una legua más abajo. Era preciso atravesarlo en

³² rucas, *huts*.

³³ parecían solitarias, *seemed to be uninhabited*.

³⁴ con una perilla de conquistador, *with a beard like those worn by the conquistadors*.

ese punto, sin embargo. Uno de los carabineros se metió desnudo en el agua. El caballo nadó sólo unos segundos. Y cruzamos el agua espesa, aceitosa, calladamente convulsionada por remolinos traidores que se engarfiaban a las patas de los caballos, haciéndolos resoplar asustados.

Nuestro instinto, es decir, el del sargento Suárez, no nos engañó. Íbamos en la buena dirección. Así nos lo confirmó el propietario de aquellas tierras, que presencié de pie en la ribera opuesta, nuestro paso por el río. No olvidaré su típica figura de huaso,³⁵ con un fondo de árboles quemados que retorcían, en suplicantes actitudes, sus gajos rotos. No lo olvidaré, a pesar de haber encontrado muchos semejantes, mientras permanecí en el Cuerpo de Carabineros. No era un hombre del sur, sino un huaso del norte de Chile, trasplantado. Algo así como un mayordomo de fundo³⁶ del valle central. Cuerpo obeso, largas piernas de torpe andar. Una gran cabeza cetrina. Una franjita roja era la frente entre el espesor de las cejas y el matorral negriblanco de los cabellos. Cómicamente recortada, una barbita en punta remataba su cara. No había perdido sus atavíos de huaso norteño: chaqueta blanca, con dos ringleras de botones atrás, pantalones bombachos,³⁷ zapatos de tacón alto.

No contestó una sola vez en forma precisa a mis preguntas o a las del sargento Suárez. No me asombré por esto. Estaba ya suficientemente ejercitado en el trato de³⁸ estos hombres de la frontera. No quería comprometerse en la pesquisa ni dejar de servir a los carabineros. Así eran todos los colonizadores obligados³⁹ del sur. Cuatrero al llegar a estas tierras inexploradas y sin vigilancia, cómplice al posesionarse de los campos que recorrían, como reyes y señores, los bandidos alzados; enemigo feroz, una vez dueño de las hectáreas robadas, con dinero en Temuco y con influencias entre los políticos.

En un comienzo trató de poner obstáculos a nuestra marcha. ¿Sería un escrúpulo de solidaridad hacia Marimán que empezaba

³⁵ huaso, *Chilean cowboy*.

³⁶ fundo, *Chilean country estate*.

³⁷ pantalones bombachos, *baggy trousers* (as those worn by the gauchos).

³⁸ en el trato de, *in dealing with*.

³⁹ colonizadores obligados, *forced colonists*.

su carrera de propietario cuando él había llegado ya al término de sus esfuerzos? No era eso. Era sólo miedo a comprometerse. Trató de demostrar su desconocimiento de las correrías de Marimán, riéndose del cuento de sus salteos.

Aceptamos, sin embargo, el asado que nos ofreció.

— Vamos a demorarnos una hora, por lo menos, — comentó Suárez; pero es necesario comer por si acaso.

Bajo la frescura de algunos pinos, junto a la casa, lo devoramos. La chicha ⁴⁰ de manzana desató la lengua de don Celindo Gómez dueño de tres mil hectáreas de tierras limpias,⁴¹ a orillas de Cautín. Era entretenida su verba campechana. Habló con entusiasmo de pasados tiempos. Suárez comía sin mirarlo. Conmigo tomó inesperada familiaridad. Su instinto debió indicarle mi impericia en estos menesteres. Su manaza tosca descansó muchas veces en mi hombro:

— ¿Y tienen la culpa los cuatreros, mi teniente? Los malos gobiernos, los hombres que no ven, éstos son los responsables. El gobierno debió encerrarlos sin decirles nada o emplearlos en alguna parte. El mismo ejército, por ejemplo. Porque hay que pensar, mi señor teniente, que eran soldados y que muchos murieron en defensa de la patria. Y mire, tener que formar otro ejército para concluirlos.⁴²

Pero al preguntarle sobre Marimán dejó escapar algunos detalles que hicieron levantar la vista a Suárez. No lo conocía precisamente. Lo había divisado de lejos una vez, en unas trillas, porque el padre era vecino suyo. No sabía si estaba en su casa, pero podía estar. Suárez se había puesto de pie. Con displicentes chupadas fumaba su cigarrillo ordinario. Don Celindo lo miraba de reojo a través de sus pupilas soñolientas.

— Ese perro se comió dos carabineros — estalló. — Otro no se ha de comer, aunque se esconda debajo de la tierra. Y si llego a encontrarlo vivo no pasa por aquí.

Sentíme en medio de este drama, un simple elemento decorativo, impuesto por el regimiento. A lo sumo, el burócrata que

⁴⁰ La chicha. See note 50, page 81.

⁴¹ limpias, *clear*.

⁴² para concluirlos, *to finish them up*.

redactaría el parte y daría forma legal a los hechos. Pero intervine con dignidad profesional:

— Si Marimán se entrega, no tiene por qué no venir vivo, sargento.

Miróme con asombro en un comienzo, luego sonrió. Parecióle bien que defendiera el buen nombre del cuerpo ante este ricacho burlón. Ordenó a los carabineros que montasen. Don Celindo, desabrochado el chaleco, tirante como un tambor la redonda panza, dirigióse a mí con un tono zumbón:

— Es mucho hombre este Suárez,⁴³ mi teniente.

Nos despedimos. Nos daba, solícito, detalles para llegar a la casa de Marimán.

— El camino los lleva solo.⁴⁴ En un cerrito, p'al sur⁴⁵ está el rancho. Por más señas, hay un trigal en la falda — Y acercándose, me susurró al oído confidencialmente, la mano en el anca de mi caballo — calladito hay que entrar, mi teniente, porque éstos están siempre listos.

— No hay cuidado,⁴⁶ don Celindo. Se tomarán las precauciones debidas.

Penetrábamos en una tierra salvaje. El camino lo constituían huellas de carretas que, durante años, siguieron el nivel⁴⁷ de las colinas y modelaron con sus ruedas la carretera en la dócil greda de los declives. Enormes troncos carbonizados trazaban en el cielo pálido, ángulos y curvas inesperados, otros, abrazábanse en el suelo y en los claros; pujante, verdeaba el pasto natural o se erguían las varillas simétricas de las quilas.⁴⁸

Uno de los carabineros, que se había adelantado por orden de Suárez, vino a nuestro encuentro. Acababa de localizar la casa y el trigal en el extremo del valle. Nos detuvimos en un espeso bosque. Desmontamos. Por consejo de Suárez nos internamos algunos metros entre los árboles. Discutimos el plan de ataque. Como era lógico, dejé obrar al sargento. Desde luego, la tropa

⁴³ Es mucho hombre este Suárez, *This fellow Suarez is quite a man.*

⁴⁴ El camino los lleva solo. *Just follow the road.*

⁴⁵ p'al sur: para el sur.

⁴⁶ No hay cuidado, *Don't worry; have no fear.*

⁴⁷ el nivel, *the contour.*

⁴⁸ quilas, *tall leafy grass.*

iba a desplegarse alrededor de la casa, para cortar la retirada de los bandidos. Uno de los carabineros, cruzando el bosque de la derecha del camino, debía situarse detrás de la casa. Veo aún el caballito negro que montaba, "El Tordo," ágil, nervioso apareciendo y desapareciendo por entre los matorrales, abierta su cola a cada contacto de la espuela, como un corcel de guerra.

Suárez me dijo entonces:

— Usted, mi teniente, debe resguardar el bajo.⁴⁹ Yo subo por el lomo de este cerro con el soldado Martínez.

No me mezclé en sus disposiciones. Ni siquiera por fórmula⁵⁰ le hice observación alguna. Su pasmosa seguridad me subyugaba. En ese momento era el prodigioso resorte de un mecanismo sabiamente disciplinado. Ni temor ni reflexión en su actitud. Y pensé que si la muerte saliera a su encuentro en la eventualidad del combate serían idénticos sus movimientos y sus palabras.

— ¡Hasta luego, mi teniente! — dijo con afectuoso saludo.

Se perdieron rápidamente los caballos por el bosque. Me encontré solo en medio de los árboles. Me sobrecogió un supersticioso amedrentamiento. No era miedo, pero el vuelo de los pájaros o el rápido frufrujeo de las hojas me estremecía con un largo escalofrío.

Con el caballo de tiro⁵¹ seguí el sendero trazado entre los árboles. Lo amarré a un pilo⁵² en un claro. Y, agazapado, corrí por entre los troncos hacia el fondo de la vega. Antes de alcanzar un enorme coigüe⁵³ colocado en el medio del valle, oí el primer disparo. Tuvo un eco estrepitoso en mi corazón. Marimán estaba en la casa. Levanté precavidamente la cabeza. Un hombre alto, con una carabina en la mano izquierda, atravesó corriendo la explanada que enfrentaba las casas y se ocultó entre las altas espigas, bañadas de roja luz. Amartillé mi pistola. Sonaron cuatro tiros casi simultáneos y en direcciones distintas. El puro cristal de aquella tarde de verano se rompió en millones de sonoras trizaduras. Unos indios que araban en las faldas de

⁴⁹ el bajo, *the lower part (of the terrain)*.

⁵⁰ ni siquiera por fórmula, *not even as a matter of form*.

⁵¹ Con el caballo de tiro, *Leading the horse*.

⁵² pilo, a species of tree found in southern Chile.

⁵³ coigüe, a species of tree found in southern Chile.

una loma desenyugaron sus bueyes y se perdieron entre los matorrales. Las balas agujereaban el aire con un zumbar de moscardones. Apoyado en el tronco vi cómo el bandido asomaba la cabeza por entre las espigas y sus disparos se repartían matemáticamente en la dirección de los soldados. Les grité que bajasen de los caballos. Me asombró a mí mismo la energía de mi voz de mando.⁵⁴ Una bala hizo saltar la corteza del coigüe en mil esquirlas rojizas. Era la respuesta del bandido a mi grito de alarma. Comprendí entonces cómo protegió Suárez la inviolada seguridad del jefe designado por el estado. El estrépito de un relincho colmó como una ola el valle entero. Algo de agonía salvaje, de primitivo, tenía este relincho. Vi caer de rodillas, dilatadas las narices, al caballito negro.

— ¡Pedazo de bruto! ⁵⁵ — insulté al soldado, fuera de mí.⁵⁶

El tiroteo se hizo inteligente, más espaciado y en una misma dirección. No tardé en comprender que Marimán había reconocido a Suárez. Empezó, entonces, un duelo salvaje, astuto, insidioso. Suárez arrebató la carabina del soldado y sin miedo a que una bala le tocara, disparaba hábilmente hacia el trigo. Marimán hacía lo mismo, desplazándose entre las espigas. Por parte de Suárez el ataque tenía una agresividad implacable. Advertíase que ⁵⁷ o quedaba en el campo o ultimaba a Marimán. Éste se limitaba a defenderse, cercado por todas partes, deseoso de abrir un hueco para escaparse. A cada disparo del bandido, Suárez daba un salto de puma, acercándose a las casas. Buscaba el abrigo de un gran roble a la orilla del trigo. Temí verlo caer de un momento a otro, porque su chaqueta blanca, cruzada por el correa del uniforme, presentaba un magnífico blanco. Su audacia nos sugestionaba y cada uno de sus saltos felinos era una orden tácita que todos obedecíamos metiéndonos sin miedo en el trigal. Oigo de pronto una voz quebrada que clama roncamente:

— ¡Toy dao! ⁵⁸

⁵⁴ voz de mando, *command*.

⁵⁵ ¡Pedazo de bruto! *You stupid one!*

⁵⁶ fuera de mí, *beside myself*.

⁵⁷ Advertíase que, *One could see that*.

⁵⁸ ¡Toy dao!: ¡Estoy dado! *I surrender; I give up*.

Me levanté. Dos brazos toscos, crispados, emergían de las espigas. Avancé por el trigo impetuosamente. Me detuvo un grito del sargento:

— ¡Cuidado, mi teniente!

Sonó un disparo. Vi describir a una carabina un largo semicírculo y caer sobre el trigo. Me acerqué. Sudoroso, sin quepis, desabrochada la guerrera, inyectados los ojos,⁵⁹ Suárez pateaba en el suelo los despojos del bandido. Se detuvo al verme.

— Ésa es la treta. Así cayó Pino en Máfil.

Un resoplido estruendoso nos hizo volver la cabeza rápidamente. La bala del bandido había herido mortalmente a otro de los caballos, un gran alazán que cayó de lado encogiéndose en trágicas convulsiones. Sobre esa alfombra de destrozadas espigas agonizaron juntos la bestia y el hombre. Me incliné curioso sobre Marimán. El grueso labio crispado torcíase en una mueca de dolorosa rabia. Extraños arabescos de sangre enrojecían su camisa blanca, limpia, recién puesta. Siete balas atravesaron distintas partes de su cuerpo. Mirábalo con emoción, con una complacencia malsana. La que de niño experimentaba a tener entre mis manos el pájaro que voló inaccesible sobre mi cabeza.

Corté la repugnante escena ordenándole a Suárez que me siguiese a la casa para efectuar el allanamiento y averiguar quiénes acompañaban al bandido en ese instante. No encontramos rastro de los cuatreritos que llegaron con él a Boroa. Allí no estaban sino la madre de Marimán y una muchacha morena de bellas facciones. Exteriormente nada conmovía el óvalo morisco de su cara y los almendrados ojos⁶⁰ negros, que parecían miniaturas del rostro mismo. Una chiquilla sucia, de mechaz rojizas, se agarraba a sus vestidos. Todo esto era aparente. La aparición del sargento comunicó un temblor nervioso a su barbilla puntiaguda, mientras la mano grande, tosca, aferraba histéricamente un pliegue de la pollera. Suárez preguntó con su habitual energía:

— ¿Quiénes estaban aquí con Marimán?

⁵⁹ inyectados los ojos, *his eyes inflamed*.

⁶⁰ los almendrados ojos, *the almond-shaped eyes*.

La muchacha tartamudeó algo que no se entendió.

Suárez subió la voz:

— ¡Aquí debe contestarse con claridad y sin mentira! Si no. . . .

Rompió a llorar la chiquilla con un chillido agudo. De un rincón surgió la madre de Marimán. Acercóse a nosotros amenazante, moviendo vertiginosamente sus brazos cobrizos, gruesos como gajos de árboles. Frases cortas, como rápidas explosiones, salían de su boca tremulosa. Entendíanse algunas palabras en castellano: ¡carafinero,⁶¹ matar hijo, perro carafinero! Dirigiase a Suárez, que la escuchaba atusándose el bigote, pero un repentino grito del sargento estranguló su estridente monólogo en mapuche.⁶² No agregó una palabra más, como si estuviera acostumbrada a la violencia de mandatos semejantes. Me parecieron en el mismo plano de agresiva impulsividad.

Intervine con violencia cuando Suárez volvió a interrogar a la muchacha, después de recorrer la casa y el patio trasero. Había descubierto en el huerto los restos de una comilona reciente. La niña no contestó una palabra y Suárez, furioso, la zarandéo rudamente por los brazos.

— Suelte esa mujer, sargento.

Y ordené envolver el cadáver para llevarlo a Temuco a caballo.

— La noche se nos viene encima.⁶³

De mala gana debió soltar a la muchacha. Aquellos restos de churrasco,⁶⁴ habían exacerbado sus celos, desencadenando todos los fermentos de su animalidad. Fué a levantar el cadáver. Lo hizo con la hábil seguridad de costumbre, pero no cesó de multiplicar las razones para convencerme que debíamos llevarnos la muchacha a Temuco.

— Vea, mi teniente, ésta debe saber muchas cosas de Marimán y sobre sus cómplices. No hay que dejarla escapar.

— De escapar, no se escapa,⁶⁵ sargento. Ya la haremos venir mañana. Hoy no tenemos caballo ni para nosotros.

⁶¹ carafinero: carabinero.

⁶² mapuche, *Araucanian* (*Indian language*).

⁶³ se nos viene encima, *is upon us*.

⁶⁴ churrasco, *broiled meat*.

⁶⁵ De escapar, no se escapa, *As for escaping, she won't escape*.

No replicó. Él mismo puso el cadáver de Marimán sobre el propio caballo del bandido, un caballo rosillo, como espolvoreado de niebla en las ancas y sembrado de leves salpicaduras de alba en las tablas del cuello.⁶⁶

El llanto agudo de la chiquilla pelirroja y los insultos de la madre de Marimán, nos acompañaron largo rato por la hondonada. Uníanse al croar de los sapos en los aguazales y al soplo de los concones,⁶⁷ sorprendidos en sus nocturnas correrías. La sombra densa de los matorrales rayábanla miles de luciérnagas como partículas de luna, extraviadas en el campo. Era preciso ir despacio por estos senderos fluctuantes, llenos de hoyos y salientes. La confianza volvió a reinar entre Suárez y yo, como al principio del viaje. Con generoso desprendimiento trataba de hacer recaer en mí la gloria de la captura. Le devolvía su lisonja, ponderando su admirable sangre fría, y su gran habilidad de soldado.

— Debía usted ser ascendido a oficial — le dije — como tantos que hay en el cuerpo.

Me sorprendió su respuesta, ligeramente burlona y sin denotar ambición alguna:

— Pero si esto no tiene gracia,⁶⁸ mi teniente. No hay choco⁶⁹ que dé en el blanco, a esa distancia. ¿No ve que los cortan más acá de la mira? ⁷⁰ ¡Cerca, claro que la cosa cambia!

Ni miedo, ni vergüenza, ni remordimiento. Un recurso, del que se aprovechó astutamente para no ser herido. Sin ese choco, es muy posible que Marimán se hubiera escapado. El recuerdo del bandido, en medio del trigo, llenó de nuevo todo mi espíritu. Desangrado, hechas un harapo su vitalidad y su fuerza, marchaba delante de nosotros. Envolvía la noche, cuajada de estrellas y luciérnagas, de croar de sapos y del frescor de ocultas corrientes. Con ágil trote caminaba el rosillo de Marimán, como si su

⁶⁶ leves salpicaduras . . . del cuello, *slight white spots on either side of the neck.*

⁶⁷ concón, *nocturnal bird of prey.*

⁶⁸ no tiene gracia, *has no merit.*

⁶⁹ choco. In general, *choco* is applied to a person who lacks an arm or a leg. In this case it refers to a rifle whose barrel has been partly sawed off.

⁷⁰ más acá de la mira, *this side from the sight.* It implies that the sight has been sawed off (with the barrel of the gun).

mismo amo lo espolease al sentir, tras él, apremiante ruido de cascós.

A las nueve de la noche, vadeamos nuevamente el río. Nadie se había dado cuenta de nuestro paso. Sin embargo el tiroteo debió oírse tres leguas a la redonda, pero ninguno salió a nuestro encuentro. Un silencio de país deshabitado hacía más sonoros los golpes de los cascós en las piedras. Ni don Celindo. Su casa de hacendado rico era, en la noche clara, un pesado muro de sombra. Sólo sus pinos murmuraron algo al paso de nuestros caballos. Suárez, que debía sentir hambre o simplemente deseo de mostrar el cadáver baleado⁷¹ del bandido al campesino, murmuró con sorna:

— Por ahí debe estar cachando,⁷² detrás de una ventana. No crea que ha dormido con los tiros.

Al entrar al puente del Cautín, el caballo de Marimán se atravesó en la calzada y no hubo medio de hacerlo pasar. Implacables resonaron las pencas de los soldados sobre sus ancas. Yo mismo las golpeé rabiosamente con mi látigo. ¿Qué era lo que asustaba en esa forma inusitada al caballo? Mi impaciencia se hizo agresiva. A cada instante creía que la muchedumbre nos cercaba y nos pedía cuentas, con amenazantes injurias, de la muerte del bandido.

Le ordené a Suárez, secamente:

— Vea si las amarras molestan los ijares del caballo, sargento.

Siempre seguro de sí mismo, Suárez respondió una vez más:

— No se han corrido, mi teniente, pero voy a revisarlas.

Descabalgó calmadamente y recorrió las amarras que sujetaban el cuerpo al lomo del caballo. A un movimiento, vi deslizarse el poncho blanquinegro⁷³ y por unos segundos mostróse la cabeza desgreñada del bandido y la dentadura sólida, enérgicamente cerrada, a causa del arriscamiento de los labios.⁷⁴ Y de repente, como si se hubiera convencido de que era inútil toda resistencia, el caballo echó a andar por el medio del puente.

⁷¹ baleado, *riddled with bullets*.

⁷² Por ahí debe estar cachando, *He must be spying somewhere around here*.

⁷³ vi deslizarse el poncho blanquinegro, *I saw that his faded poncho slipped*.

⁷⁴ a causa del arriscamiento de los labios, *because (of the fact that) his lips were turned upward*.

Suárez me explicó sin que yo se lo pidiese:

— Como buen caballo del bandido, nunca entró al pueblo. Marimán lo dejaba por ahí, en cualquier parte, listo para escapar.

El rosillo de Marimán trotaba con su fúnebre carga por los adoquines de Temuco. Repiqueteaban las herraduras al chocar en las piedras sueltas del pavimento. Ni un alma cruzaba por las calles. Amarillas ampolletas, veladas de polvo,⁷⁵ apenas clareaban el sueño de las sombras. A media noche, llegamos al cuartel.

Al día siguiente, mientras redactaba el parte, llegó a las oficinas de la comandancia el mayor Chávez. Oyó complacido la narración de la muerte de Marimán. Quiso ver el cadáver. Su cara enorme, cuyos rasgos estaban a punto de fundirse en una bola de grasa morena, trasudaba satisfacción. No había hecho él la captura, ni había corrido riesgo alguno, pero el librar a la comarca de un cuatrero temible sería, para el pueblo, sólo obra de su iniciativa. En una comilona provinciana contaríanse las peripecias del combate y algún antiguo cómplice del bandido, hoy influyente propietario, empujaría un vaso por el fausto suceso de su muerte o por el testimonio vivo de su pasado que desaparecía para siempre.

La manta volvió a cubrir el pálido bronce de la cara, donde los ralos pelos rojizos semejaban vetas de sangre coagulada. Chávez me felicitó, recitando no sé qué huecas consideraciones sobre el deber y el espíritu de sacrificio. Y es preciso que lo confiese con franqueza. Me sentí tontamente halagado por aquellas frases que aseguraban con un sólido remache mi carrera. El sargento escuchó mi narración, cuadrado militarmente.⁷⁶

Intervino dos o tres veces para rectificar algún detalle o poner de relieve ⁷⁷ lo que olvidase en el fuego de mi relato. No había en sus rectificaciones ni odio ni vanidad, y sin embargo, un encono cuyo origen no me explicaba, me iba poco a poco envenenando. Creí que hasta se burlaba de mi entusiasmo y sus interrupciones no tenían otro fin que dejar, ya sea en el parte o en la memoria

⁷⁵ veladas de polvo, *covered with dust*.

⁷⁶ cuadrado militarmente, *standing at attention*.

⁷⁷ poner de relieve, *to point out*.

de los que oían, un recuerdo imborrable de la pesquisa. Su resignación de oficial subalterno buscaba así una gloria indirecta y lejana. Mi asistente, un mapuche de Alpehue,⁷⁸ que odiaba a Suárez, se encargaría de comunicarme si en la intimidad del rancho⁷⁹ o de la cuadra, el sargento hacía alguna alusión burlona a mi actitud y se ponía, como era de suponerlo, en el heroico plano que le correspondía.

Pero ahora yo era el dueño de la situación. Así fué que grité, para que Chávez lo oyese, al medio del patio:

— Sargento, que vayan los carabineros a Boroa a descuerar⁸⁰ los caballos para instruir el sumario correspondiente.

Desde el otro extremo, bañado de sol, la voz ronca de Suárez contestó:

— Está bien, mi teniente.

⁷⁸ un mapuche de Alpehue, *an Araucanian from Alpehue*.

⁷⁹ en la intimidad del rancho, *at eating time; during mess when the men would exchange confidences*. *Rancho* is the food assigned to soldiers or any group of men working together.

⁸⁰ descuerar, *to skin*.

LEÓNIDAS BARLETTA

Leónidas Barletta was born in Buenos Aires, Argentina, in 1902. He has been very active in artistic and literary movements having founded and directed the *Teatro del Pueblo*. His aim has been to raise the level of popular culture. His interest in the theater as a vehicle for this undertaking is untiring. Besides these activities he has found time to contribute to the daily *La Prensa* and to several reviews. He has cultivated the short story with technical artistry. In them he expresses his deep sympathy for the lower middle class in their daily struggles to keep body and soul together.

Leónidas Barletta has written poetry, drama, and stories. Some of his books of short stories are: *Cuentos Realistas*, *Relatos de Otros Tiempos y Destas Tierras*, *Cómo Naufragó el Capitán Mendoza*, *La Señora Enriqueta y Su Ramito*, *El Barco en la Botella*.

LA LLUVIA

Ernesto e Isabel cantan:

*¡Que llueva,
que llueva!¹
La bruja está en la cueva,
los pajaritos cantan . . .*

Mariucha suelta su costura y, desde la puerta del cuarto, grita, irritada, a los chicos:

— ¿Quieren callarse? ¿No pueden cantar otra cosa?

Isabel responde:

— Si no hacemos nada. Es abuelito que nos ha pedido que cantemos. ¡Que llueva!

A las voces, acude el viejo apresuradamente, con ojos de desafío y voz alterada:

— ¡Oh! ¿Y por qué los chicos no han de poder cantar lo que les dé la gana?²

— ¿Por qué? . . . Porque pueden cantar otra cosa y no descomponerle los nervios a una pidiendo agua todo el tiempo, como los sapos.

El viejo se sofoca de indignación:

— Como los sapos, los inocentes. ¿Y qué puede importarle a la señorita que llueva o que no llueva?

— Eso no lo sabe usted. Está una harta de vivir días grises . . . y mejor haría en dejarme tranquila.

— ¡Oh!, tranquila, ¿no? Pues bien; no pasará mucho tiempo y la señorita se verá libre del estorbo. No viviré mucho . . . y no lo deseo tampoco. Cuanto antes vaya a reunirme con mi mujer y mi hija será mejor.

Mariucha lo mira de hito en hito³ y de repente rompe a llorar, apoyándose en el marco de la puerta. Los niños corren a apre-

¹ ¡Que llueva, que llueva! *Let it rain! or Oh, that it would rain!*

² lo que les dé la gana, *whatever they wish.*

³ Mariucha lo mira de hito en hito, *Mariucha stares at him.*

tarse contra sus faldas y vuelven sus caras iracundas hacia el abuelo.

— Tía Mariucha, no llore . . .

El viejo, consternado, se aproxima indeciso, modulando una risita hueca:

— ¡Caramba; todo ha sido un decir!⁴

Mariucha estrecha la cabeza de los chicos contra su cuerpo y dice entre lágrimas:

— ¿Así tiene que hablar? ¿Así habla un padre que se respeta?

Vuelve a su lugar y sigue cosiendo, y de rato en rato, una lágrima gorda moja la tela que se va amontonando a sus pies.

El viejo queda un momento mirándola inquieto, y luego le dice tímidamente:

— ¿Tienes que llorar por semejante bagatela?

— No lloro por esto — balbucea Mariucha, sin alzar la cabeza; lloro porque me lastima tu egoísmo.

— Eso crees.

— Es la verdad; bien sabías que hoy iba a ir al campo y has mandado a los chicos a que se burlasen de mí.

— Eso crees.

— Y te diré más: te irrita cuando voy de paseo.

— Eso crees.

— Si mi madre viviera, te reportarías.

La muchacha sigue cosiendo y todavía alienta una esperanza de que el tiempo cambie antes del mediodía. Cose y sueña. Su imaginación reconstruye todas las escenas de su inocente felicidad. La estación del tren ocupa primero su pensamiento, con esa abigarrada multitud que se golpea las piernas con sus canastas de provisiones. Sus ojos van de cara en cara, de figura en figura, hasta que, de improviso, el corazón le da un vuelco. Ahí está él. Se abre paso sonriente para llegar hasta ella, y ella, ligeramente estremecida, está como enclavada en el piso y todo su ser se transforma blandamente, se ahueca para recibirle,⁵ traspasada de su espíritu,⁶ como las manos de una madre al tomar a su niño.

⁴ ¡Caramba; todo ha sido un decir! *Heavens, it's all a mere saying!* (*Heavens, I meant nothing by that!*)

⁵ se ahueca para recibirle, *opens her arms to receive him.*

⁶ traspasada de su espíritu, *filled with emotion.*

El cielo límpido pone un fulgor celeste en la frente varonil del muchacho, en su cabeza altiva, y todo en derredor desaparece en un murmullo de agua o de fronda.

Ahora el tren rueda hacia las afueras bordeando el río, donde el espacio no tiene límites, y a los costados de las vías dan vertiginosas volteretas y caen siempre de pie, las estacas de los alambrados, los animales que pacen, los postes del telégrafo, con sus ocho pajaritos de porcelana en fila, y las casitas de juguete, con techumbres de tejas y pequeñas huertas, con un arbolito de flores rosadas.

Y en su alma es ⁷ el frescor de las pequeñas huertas y el rosado de los duraznos en flor.

No tienen necesidad de hablar, apenas si sus dedos picoteados por la aguja buscan la mano tibia del mozo, y de rato en rato se miran en los ojos, felices hasta las lágrimas.

Después andarán entre los árboles, oliendo la tierra húmeda, agobiados por la música de los pájaros, del agua, de las hojas que se acarician, de los tallos que revientan en excedente de vida, de los insectos invisibles que laboran, aman, luchan. El amor los ha hecho tan sensibles, que perciben hasta la palpitación de la tierra, tan colmados de dicha, tan saturados de emoción, que no aciertan más que a cerrar los ojos pesados, cargados de dulces lágrimas y suspirar.

Mariucha cose y sueña. El viejo observa con inquietud su rostro pálido y cómo su pecho turgente se expande en leves suspiros mientras repasa sus pensamientos habituales. Pensamientos tristes y vulgares. ¡Hombres vulgares! Se teme,⁸ eso es todo. Temor por esos tres seres confiados a su cuidado. La vida implacable los quiere para sí, los toca con el hierro candente de la miseria, los muerde con las tenazas de la pasión, los hiere con los pinchos de la malicia y de la crueldad. ¡Hombres vulgares! Zapatos, medias, vestidos, lo necesario para que los chicos no pasen hambre, para que Mariucha no deforme su espalda en jornadas inacabables de costura, serán cosas vulgares, pero imprescindibles. Y los días pasan y el cerco se va estrechando. Los niños han dicho:

⁷ es, *there is*.

⁸ Se teme, *One fears*.

— Abuelo, nosotros nunca vamos de paseo al campo, como tía Mariucha.

El viejo quisiera ponerse de rodillas frente a sus seres queridos y decirles:

— Amores de mi vida, quisiera poner todas las galas del mundo, toda la felicidad del mundo en vuestras manos. ¡Ah!, si al menos lloviera . . .

Con este pensamiento se asoma a mirar el cielo, a ratos oscuro, a ratos brillante y despejado. Y al volver los ojos encuentra el mudo reproche de la muchacha.

— Hoy no tendrás paseo, Mariucha.

— Y te alegras.

— Eso crees.

— Pero es inútil, porque no ha de llover.

— Lloverá, sí, lloverá . . .

— Mira el sol que sale.

— Mira las nubes que vienen.

— ¡Cómo lo dices con gusto!

Los dos miran las nubes que avanzan en amenazantes escuadrones y a la muchacha se le estruja el corazón de disgusto al ver desbaratada su esperanza, y al viejo se le esponja el corazón previendo que el tiempo favorece sus planes.

Ella íntimamente implora: “¡Que no llueva, Dios mío!” Él ruega tímidamente: “¡Señor, que venga la lluvia, así podré traer lo necesario!”

Al fin el cielo concede su gracia al viejo y caen las primeras gotas del chaparrón.

El viejo sonríe con renovada esperanza, se enfunda ⁹ un sobre-todo raído, besa a las criaturas y dice a la muchacha:

— No te aflijas, Mariucha, el paseo otra vez será; ¹⁰ pero hoy ha de ser un buen día para todos.

Y con ánimo alegre, echa a caminar bajo la lluvia, con una especie de carcaj repleto de paraguas al hombro, canturreando:

— ¡Compongo y vendo paraguas!

⁹ se enfunda, *puts on*.

¹⁰ el paseo otra vez será, *you will have your chance to go out some other time*.

RICARDO PALMA

Ricardo Palma is the originator of the *Tradición Peruana*, a literary genre which has no counterpart in European literature. Born in 1833, Palma spent the greater part of his life in his native city of Lima dedicating himself to literature, journalism and politics. In addition to his accomplishments as a writer Palma successfully undertook the restoration of the National Library of Peru which had been plundered and disorganized as a result of the war with Chile. It is from the archives of this library that Palma obtained much of the material for his *Tradiciones Peruanas* which were published in a series of ten volumes during the years 1872-1910.

The *Tradiciones* are entertaining and humorous anecdotes loosely based on folk tradition or incidents of Peruvian history or legends covering many aspects of Peruvian life. Through them Palma has recaptured the romance of the past and presents it to his readers in an inimitable style that is both witty and imaginative; a style that owes much to a strong Spanish tradition of humor and lore.

UNA AVENTURA DEL VIRREY-POETA

I

El bando de los vicuñas, llamado así por el sombrero que usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de Potosí.¹ Los vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor² de la imperial villa, don Rafael Ortiz de Sotomayor, les era completamente adicto.

Los vascongados se habían adueñado de Potosí, pues ejercían los principales cargos públicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo,³ la mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes ordinarios⁴ pertenecían a esa nacionalidad, no embargante expresa prohibición de una real pragmática.⁵ Los criollos, castellanos y andaluces formaron alianza para destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fué el origen de la lucha que durante muchos años ensangrentara⁶ esa región, y a la que el siempre victorioso general de los vicuñas don Francisco Castillo puso término en 1624, casando a su hija doña Eugenia con don Pedro de Oyanume, uno de los principales vascongados.

En 1617 el virrey príncipe de Esquilache⁷ escribió a Ortiz de Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual,

¹ la guerra civil de Potosí. Potosí, a rich mineral center in the present republic of Bolivia, was endowed in the popular mind during colonial times with fabulous wealth. Because of this it attracted to it a great many adventurers from all parts of Spain, who brought with them the regional rivalries that existed in the mother country. Disputes between rival factions were quite common. In the first half of the 17th century these rivalries degenerated into almost a state of civil war.

² el corregidor, *main mayor*.

³ regidores del cabildo, *member of the city council*.

⁴ alcaldes ordinarios. There were usually two or three *alcaldes* in municipal governments: the *Corregidor* and one or more assistant *alcaldes*.

⁵ real pragmática, *royal decree*.

⁶ ensangrentara: había ensangrentado.

⁷ el virrey príncipe de Esquilache, Francisco de Borja (1581-1658), príncipe de Esquilache, great grandson of Pope Alexander VI, and descendant of the royal family of Aragón, was viceroy of Peru from 1615 to 1621. He composed several volumes of mediocre lyric poetry, and a long epic, mentioned in this selection.

sobre poco más o menos, se leía lo siguiente: E catad,⁸ mi buen don Rafael, que los bandos potosinos trascienden a rebeldía que es un pasmo,⁹ y venida es la hora del rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura resultaría en deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Señor y en menosprecio¹⁰ de estos reinos. Así nada tengo que encomendar a la discreción de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y mañero, pondrá el cauterio allí donde aparezca la llaga; que con estas cosas de Potosí anda suelto el diablo y cundir puede el escándolo como aceite en pañizuelo. Contésteme vuesa merced que ha puesto buen término a las turbulencias y no de otra guisa; que ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin¹¹ antes que, cobrando aliento, sean en estas Indias¹² otro tanto que los comuneros¹³ en Castilla.

Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus hijas o hermanas casasen con vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia llegó el formal compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosí: — Pues de buen grado¹⁴ no quieren ser nuestras las vicuñitas, hombres somos para conquistarlas con la punta de la espada. — Esta baladronada exaltó más los odios, y hubo batalla diaria en las calles de Potosí.

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos. Partidario de los vascongados, creyó que la carta del virrey lo autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche hizo apresar, secreta y traidoramente, a don Alfonso Yáñez y a ocho o

⁸ E catad, *And notice.*

⁹ trascienden a rebeldía que es un pasmo, *show surprising signs of rebellion.*

¹⁰ menosprecio, *disrepute.*

¹¹ hayan fin: tengan fin, *have an end or should end.*

¹² estas Indias, the New World has generally been known in Spain as *Las Indias*, the Indies.

¹³ los comuneros en Castilla. Charles I became king of Spain in 1516, while he was still in the Low Countries. When he came to Spain he was accompanied by Flemish counsellors who incurred the animosity of the Spaniards by usurping certain prerogatives and rights traditionally belonging to the *comunidades* (communes). Popular uprisings took place in various cities against these encroachments on their civic rights. This rebellion in Old and New Castille is known as the *guerra de los comuneros*. For a time Charles' position was seriously threatened, but finally the movement came to an end with the defeat of the *comuneros* in 1521.

¹⁴ de buen grado, *willingly.*

diez de los principales vicuñas, mandándoles dar muerte¹⁵ y poner sus cabezas en el rollo.¹⁶

Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este horrible espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la justa venganza de sus enemigos, montó a caballo y vino a Lima, propalando antes que no había hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones del virrey, lo que como hemos visto no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa.

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicuñas.

II

Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con toda la solemnidad propia de aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, con una lujosa comitiva, salió de palacio a visitar siete de las principales iglesias de la ciudad.

Cuando se retiraba de Santo Domingo,¹⁷ después de rezar la primera estación¹⁸ tan devotamente cual cumplía a un deudo de San Francisco de Borja, duque de Gandía, encontróse con una bellísima dama seguida de una esclava que llevaba la indispensable alfombrilla.¹⁹ La dama clavó en el virrey una de esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don Francisco, sonriendo ligeramente, la miró también con fijeza, llevándose la mano al corazón, como para decir a la joven que el dardo había llegado a su destino.

¹⁵ mandándoles dar muerte, *ordering them to be killed*.

¹⁶ el rollo, a stone column in the public square used for proclamations and other official functions.

¹⁷ Santo Domingo: iglesia de Santo Domingo, one of the many churches in Lima.

¹⁸ la primera estación, *the station*, a special form of devotion in the Roman Catholic Church is the way of the cross (Via dolorosa, or Via Crucis), i.e., the stations of the cross. There are fourteen stations representing incidents in the trial and crucifixion of Christ. During Holy Week the devout go from station to station offering appropriate prayers.

¹⁹ alfombrilla, *little rug or cushion* to kneel on.

*A la mar, por ser honda
se van los ríos,
y detrás de tus ojos
se van los míos.*

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantisíma figura y a un aire marcial y desenvuelto unía el vigor del hombre en la plenitud de la vida, pues el de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco años.²⁰ Con una imaginación ardiente, donairoso en la expresión, valiente hasta la temeridad, y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de Borja y Aragón el tipo más cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se hacían matar por su rey y por su dama.

En las demás iglesias, el virrey encontró siempre al paso a la dama y se repitió cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas.

*Por Dios, si no me quieres
que no me mires;
ya que no me rescates,
no me cautives.*

En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel un cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de oro, el de Esquilache, inclinándose hacia él, le dijo rápidamente:

— Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor.²¹ Sigue la pista.

Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales, y que en él se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcón; pues cuando su excelencia, de regreso a palacio, despidió la comitiva, ya lo esperaba el paje en su camarín.

— Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? — le dijo el virrey, que, como todos los poetas de su siglo, era aficionado a la mitología.

²⁰ apenas frisaba en los treinta y cinco años, *was hardly thirty-five years old.*

²¹ tras de aquella pilastra hay caza mayor, *There is big game behind that column.*

— Este papel, que trasciende a sahumero,²² se lo dirá a vucencia — contestó el paje, sacando del bolsillo una carta.

— ¡Por Santiago de Compostela! ²³ ¿Billetico tenemos? ¡Ah, galopín! Vales más de lo que pesas, y tengo de immortalizarte en unas octavas reales ²⁴ que dejen atrás a mi poema de Nápoles.²⁵

Y acercándose a una lamparilla, leyó:

*Siendo el galán cortesano
y de un santo descendiente,
que haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
según su fina expresión,
le acuerdo tal pretensión,
si es que a más no se propasa,²⁶
y honrada estará mi casa
si viene a hacer colación.*

La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un poeta,²⁷ y para más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo.

— ¡Hola, hola! — murmuró don Francisco —. Marisabidilla es la niña; ²⁸ como quien dice,²⁹ Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa, y dame las señas del Olimpo de esa diosa.

Media hora después el virrey, recatándose en el embozo, se dirigía a casa de la dama.

²² que trasciende a sahumero, *which exudes perfume*.

²³ Santiago de Compostela. Saint James, the patron saint of Spain. He is supposed to have been buried in Santiago de Compostela, a city in Galicia in northwestern Spain.

²⁴ octavas reales, a metric combination consisting of eight lines of eleven syllables each. Its rhyme is first, third and fifth; and second, fourth and sixth lines.

²⁵ poema de Nápoles. Heroic poem by don Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, which bears the title of Nápoles Recuperada por el Rey Don Alfonso, 1651.

²⁶ si es que . . . propasa, *if he does not exceed the limits of propriety*.

²⁷ que iba a habérselas con un poeta, *that she was to cope with a poet*.

²⁸ Marisabidilla es la niña, *The girl is learned*.

²⁹ como quien dice, *as one might say*.

III

Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de Alonso Yáñez, el decapitado por el corregidor de Potosí, había venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, tan mañosamente y poniendo en juego la artillería de Cupido, atraía a su casa al virrey del Perú. Para doña Leonor era el príncipe de Esquilache el verdadero matador de su esposo.

Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al río en la calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de pasos varoniles en el patio e interior de la casa, despertó cierta alarma en el espíritu del aventurero galán.

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática con la dama, cuando ésta le reveló su nombre y condición, procurando traer la conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos de Potosí; pero el astuto príncipe esquivaba el tema, lanzándose por los vericuetos de la palabrería amorosa.

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de más para comprender que se le había tendido una celada, y que estaba en una casa que probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuñas, de cuya animosidad contra su persona tenía ya algunos barruntos.³⁰

Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la colación prometida. Consistía ella en ese agradable revoltijo de frutas que los limeños llamamos ante,³¹ en tres o cuatro conservas preparadas por las monjas, y en el clásico pan de dulce.³² Al sentarse a la mesa cogió el virrey una garrafa de cristal de Venecia que contenía un delicioso Málaga,³³ y dijo:

— Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga, porque tengo hecho voto³⁴ de no beber otro vino que un soberbio pajarete,³⁵ producto de mis viñas en España.

— Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto.

³⁰ algunos barruntos, *some indications*.

³¹ ante, *spicy fruit dish*.

³² pan de dulce, a special kind of cake very popular in Lima, Perú.

³³ Málaga: vino de Málaga, *Malaga wine*.

³⁴ tengo hecho voto, *I have made a vow*.

³⁵ pajarete, *fine sherry wine*.

Fácil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vucencia.

— Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propósito que tengo.

Y volviéndose a un criado le dijo:

— Mira, tunante. Llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, dale esta llavecita, y dile que me traiga las dos botellas de pajarete que encontrará en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado, y guárdate esa onza para pan de dulce.

El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:

— Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio cuarto; pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, en lo de catar, propensión de mosquito, e inclinación de escribano en no dejar botella de la que no se empeñe en dar fe.³⁶ Y ello ha de acabar en que me amosque un día y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos.

El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en locuacidad y galantería. Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos, dice el refrán.

Cuando Jeromillo, que no era ningún necio, recibió el recado, no necesitó de más apuntes para sacar en limpio³⁷ que el príncipe de Esquilache corría grave peligro. La alacena del dormitorio no encerraba más que dos pistoletas con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia que Felipe III había regalado a don Francisco el día en que éste se despidiera³⁸ del monarca para venir a América.

El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas palabras que se le escaparon al fámulo en medio de la sorpresa, acabó Jeromillo de persuadirse que era urgente volar en socorro de su excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra³⁹ del palacio; y pocos minutos después el capitán de la escolta con

³⁶ de la que no se empeñe en dar fe, *that he does not insist upon testing*. A play on the expression *dar fe* which means both to attest (by oath) and to test (by sampling).

³⁷ sacar en limpio, *to deduce, make clear*.

³⁸ se despidiera: se había despedido.

³⁹ una cuadra, *one block*.

un piquete de alabarderos sorprendía a seis de los vicuñas, conjurados para matar al virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesión en daño de los vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:

— Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrañéis que el león las haya roto. ¡Lástima es que no hayamos hecho hasta el fin vos el papel de Judith, y yo el de Holofernes! ⁴⁰

Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió:

— Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta con que se divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! ⁴¹ Y vos, señora mía, no me toméis por un felón, y honrad más al príncipe de Esquilache, que os jura, por los cuarteles de su escudo, que si ordenó reprimir con las armas de la ley los escándalos de Potosí, no autorizó a nadie para cortar cabezas que no estaban sentenciadas.

IV

Un mes después doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar el camino de Potosí; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda encontró en una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un puñal clavado en el pecho.

⁴⁰ el papel de Judith, y yo el de Holofernes. Judith, Jewish heroine, who slayed Holoferness, the general of Nebuchadnezzar. The story is contained in a book of the Old Testament Apocrypha.

⁴¹ ¡cuenta con . . . en lenguas! *see to it that this matter does not become public and my name be the object of gossip!*

HORACIO QUIROGA

Although a Uruguayan by birth, Horacio Quiroga spent most of his literary years in Argentina where he lived in self-imposed exile after accidentally killing a friend. The undeveloped territory of Misiones bordering on Paraguay, furnished him with the special subject matter and savage atmosphere which color his work. In the untamed setting of Argentine jungles men find themselves in mortal combat with the elemental forces of nature, and in that unequal struggle, they suffer and die. The narratives are dominated by a unique situation, rather than by character or plot. Without question Horacio Quiroga is one of the greatest short story writers in the Spanish speaking countries. He was born in 1878 and died in 1937. His works have been collected in seven volumes entitled *Cuentos*.

EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle ¹ del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas ² y malvas silvestres, ³ la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el alambrado ⁴ para tenderse un rato en la gramilla. ⁵

Mas al bajar el alambre de púa ⁶ y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano ⁷ en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley

¹ calle, *row*.

² chircas, *certain type of weeds*.

³ malvas silvestres, *wild mallow*.

⁴ alambrado, *wire fence*.

⁵ gramilla, *grass used for fodder*.

⁶ alambre de púa, *barbed wire*.

⁷ de plano, *flat*.

fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún? . . . No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: ⁸ Se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda ⁹ el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste — ¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal, su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado,¹⁰ y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven . . . Es la calma de mediodía; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná ¹¹ dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de

⁸ a largo plazo, *long term*.

⁹ trasuda, *portends*.

¹⁰ muy raleado, *much thinned out or spaced out*.

¹¹ El Paraná. Important navigable river which originates in Brazil, forming the boundary of that country and Paraguay. It joins the Paraguay river which in turn empties into the Plata river.

fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar . . .

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara,¹² oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba . . . No puede ver, porque está de espaldas al camino; ¹³ mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo . . . Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando . . . Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones,¹⁴ en su monte, en su potrero,¹⁵ en su bananal ralo? ¹⁶ ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,¹⁷ silencio, sol a plomo . . .¹⁸

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada,¹⁹ durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto

¹² malacara, *reddish horse, usually with a white spot on its face.*

¹³ de espaldas al camino, *with his back to the road.*

¹⁴ Misiones. Territory in the tropical region of northern Argentina, bordering on Brazil and Paraguay.

¹⁵ potrero, *pasture ground; enclosures for the stock.*

¹⁶ bananal ralo, *thinned-out banana grove.*

¹⁷ conos de hormigas, *ant-hills.*

¹⁸ sol a plomo, *the sun shining (beating) straight down.*

¹⁹ a azada, *with a hoe.*

mira. Sabe bien la hora: las once y media . . . El muchacho de todos los días²⁰ acaba de pasar sobre el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado . . . ! El mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por otro) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esta mañana y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba? . . . ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo, en panes de tierra²¹ distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arranca de la cruz y del anca.²² El sol cae a plomo,²³ y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días como *ése*, ha visto las mismas cosas.

. . . Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios minutos . . . Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá!²⁴ ¡piapiá!

¿No es eso? . . . ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo . . .

¡Qué pesadilla! . . . ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.²⁵

. . . Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruzado, volviendo a casa, ese potrero

²⁰ El muchacho de todos los días, *The boy who passed by there every day.*

²¹ en panes de tierra, *in squares of earth.*

²² de la cruz y del anca, *from the withers and the croup.*

²³ el sol cae a plomo, *the sun shines (beats) straight down.*

²⁴ ¡Piapiá! *Daddy!*

²⁵ el bananal prohibido, *the fenced-in banana grove.*

que antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver al trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico²⁶ con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado²⁷ sobre la gramilla, — descansando, porque está muy cansado . . .

Pero el caballo rayado de sudor,²⁸ e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas — ¡Piapiá! — vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado, — que ya ha descansado.

²⁶ el pedregullo volcánico, *the volcanic gravel*.

²⁷ asoleado, *sunning itself*.

²⁸ rayado de sudor, *streaked with perspiration*.

MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ

Manuel Díaz Rodríguez was born in Venezuela in 1868. In his youth he travelled extensively through Italy, Spain and France. It was probably during this time that he became acquainted with the French romantics and Parnassians who were later to exercise such a great influence on his style. In addition to his work as a novelist and writer of short stories, he is also recognized as a critic possessing an excellent aesthetic judgment. Díaz Rodríguez died in New York in 1927 where he had gone for reasons of health.

Manuel Díaz Rodríguez is representative of the Modernist movement. His prose has a decided lyric quality, and with great skill and refinement he achieves an almost perfect form. *Cuento Blanco* which is from his collection of short stories and sketches *Cuentos de Color* is a good example of his artistry in achieving the desired mood. Other works of Manuel Díaz Rodríguez are: *Sangre Patricia*, *Ídolos Rotos*, and *Sensaciones de Viaje*.

CUENTO BLANCO

La abuela estaba muy pálida y triste. Una fiebre sorda minaba su vida y hacía brillar extrañamente sus ojos bajo los cabellos albos. Reclinada en el cómodo sillón de respaldo muelle, miraba hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba en risas, charlas y juegos locos la fresca alegría de los nietos. Algunos de los hijos y dos o tres de los nietos más formales rodeaban el sillón, atentos al rostro de la enferma, extenuado y melancólico.

La enferma no se quejaba: nunca, ni en medio de los más crueles dolores, la queja había roto la línea suave y armoniosa de sus labios. Era sabia en su sufrimiento, porque lo era en amor, y su existencia no había sido sino amor y sufrimiento. Quien ama sufre y hace sufrir, pues el amor más vive de lágrimas que de sonrisas. Amor siempre tranquilo, o siempre en fiesta, debe de ser privilegio de almas dudosas, almas pequeñas, almas pálidas de cretinos.

Aun menos podía quejarse la abuela en aquella ocasión, cuando hijos y nietos festejaban su cumpleaños. Antes bien, parecía aletargada en un reposo feliz, saboreando las dulzuras del día claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara de sus nietos y de la luz del sol, tan intensamente como si esa luz y esa algazara fuesen las últimas caricias de la vida a su vejez expirante.

Pero su tristeza, a pesar de todo el amor filial y toda la luz, continuaba siendo la misma, quizás más honda y oscura. Algo extraño sucedía en su alma de abuela: nadie dudó jamás de su valor, pero tampoco nadie dejó, por aquel entonces, de advertir su desaliento. Algunos achacaron a la enfermedad su primera cobardía de mujer brava. Sin embargo, su valor no era de los que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su tristeza era la tristeza de una ilusión imposible, de un deseo irrealizable, abierto en lo más recóndito de su alma como una flor tardía. ¡Pobre, dulce abuela! Se daba cuenta de lo irrealizable de su deseo, y

guardábase de manifestarlo,¹ llamándolo para sus adentros² locura, delirio de vieja chocha. Y el deseo, no expresado, la consumía lentamente.

Poco tiempo atrás, al sentirse enferma, comprendió que esa enfermedad sería la última y, con el presentimiento de su próximo fin, entró en su corazón un huésped melancólico: la nostalgia. La abuela no conocía a ese huésped: por lo tanto nada sabía de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas, ni de sus languideces voluptuosas. En su vida colmada de amor y sufrimiento no cupo jamás³ la nostalgia. Primero, el noviazgo; luego, el marido con sus empresas y luchas de batallador incorregible; después, los hijos con sus enfermedades y educación y sus problemas de porvenir; por último, los hijos de los hijos con sus gracias, y también con sus dolores le impidieron echar de menos la patria, el rincón por el cual se deslizaron⁴ los días de su niñez, el paisaje alegre y sano de su campiña tudesca.

No quería decir esto que hubiese renegado de su patria: pensaba mucho en ella, y de ella hablaba mucho, pero sin dolor ni amargura, como se habla de un pasado bello y apacible que no dejó ni un pesar, ni una sombra.

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creía cerca, muy cerca de la tumba, ya bien apercebida⁵ al último viaje, la nostalgia, la gran melancólica, se abrazó de ella, convirtiéndola en juguete de una veleidad, en juguete de un deseo agudo, tanto más agudo cuanto menos realizable,⁶ el deseo de ver, antes de cerrar los ojos al vano panorama de las cosas, la casa paterna, el jardín de la casa paterna y todo el paisaje nativo. Por primera vez halló monótona y fea su segunda patria, la patria de su prole, el país de Venezuela con su clima tropical, su naturaleza bravía, su verano perpetuo que mata los follajes y hunde las almas en estéril modorra surcada de ardores bruscos y efímeros.

Víctima de su nostálgico deseo, la abuela se la pasaba des-

¹ y guardábase de manifestarlo, *and she took care not to express it.*

² para sus adentros, *internally; to herself.*

³ no cupo jamás, *there was never room for* (*cupo* is preterite third person singular of *caber*).

⁴ por el cual se deslizaron, *on which she spent.*

⁵ ya bien apercebida, *now well aware.*

⁶ tanto más . . . realizable, *so much the keener because of its slight chance of realization.*

granando sus recuerdos,⁷ uno a uno, remontando cada día el curso de los años, esforzándose por vivir nuevamente, con el poder evocador de la memoria, su infancia pura y tranquila. El día de su cumpleaños la mortificó, tal vez como nunca, su valeidad. Mientras miraba desde el cómodo y venerable sillón, de respaldo mullido, los juegos de sus nietos y gozaba del sol que sobre pilastras y baldosas del patio repartía sus caricias brutales, ella, de vez en cuando, olvidaba los retozos infantiles y se olvidaba del sol, para irse lejos, lejos, y al fin de su viaje ideal hallarse a sí misma jugando con otros niños por primavera, o sola con su única hermana por invierno, en tanto que del cielo oscuro, color de plomo, caía nieve. Y gozando del sol de los trópicos, la abuela, en su honda nostalgia, suspiraba por un poco de nieve.

— ¡Ver un poco de nieve, y luego morir . . . !

Ausentándose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras veces a las travesuras de los chiquillos en el patio lleno de luz, la abuela sintió como unidas por un lazo invisible su propia infancia y la infancia de sus nietos. De pronto sonrió, y sus labios, al sonreír, parecieron a la vez murmurar algunas palabras.

— ¿Qué quieres, abuelita? — dijo, fijándose en ella, una muchacha de trece a catorce años.

— Nada, hija.

— Me pareció que decías algo.

— ¡Ah!, sí. Estaba pensando en una historia muy vieja, casi tan vieja como yo, pero que guarda,⁸ a pesar de los años, la frescura juvenil de los rostros como tu rostro. Es la historia de unos novios chiquitines.

— ¿Por qué no la cuentas, abuela?

— No es muy alegre esa historia, hija.

— Cuéntala. No importa que no sea alegre. Te distraes. ¿Los llamo a todos para que te escuchen? — Y sin esperar contestación, llamó a todos los chicuelos que alborotaban en el patio.

La abuela se vió rodeada en seguida de muchas miradas curiosas, de muchas mejillas tersas, de muchos labios en flor y bucles indomables, y al verse de este modo, en estado de sitio, se rindió,

⁷ se la pasaba desgranando sus recuerdos, *spent the time evoking her memories.*

⁸ pero que guarda, *but which has.*

sacudiendo por un instante su letargo y empezando a decir, como empezaba a menudo;

— Entonces tendría yo siete años, más o menos . . .

Invariablemente, cuando la abuela comenzaba así, aparecía en las caras de algunos de los nietos una expresión de incredulidad candorosa.

— ¿Será posible que la abuela haya tenido nunca siete años? — parecían preguntarse aquellos incrédulos. — Mas, a la expresión de sorpresa y duda sucedía la expresión del contento, porque la abuela, cuando empezaba así, hablaba de su niñez y de su patria, y decía muchas cosas bellas. Decía ⁹ de praderas alfombradas ¹⁰ de margaritas y amapolas; de unos árboles muy hermosos, de follaje verde claro, llamados tilos, en cuyas copas cantan los ruiseñores; decía de una gran chimenea de piedra donde gimen las brasas; decía de nieve, de brumas, de noches de escarcha, muy frías, tras de las cuales vienen mañanas también muy frías, pero claras, luminosas, de cielo azul transparente sobre los árboles vestidos de caprichosos trajes blancos.

— Entonces tendría yo siete años, mas o menos. Mi hermana Elsa era menor que yo. A fines de primavera venían los tíos y con ellos los primos Juan y Rosa, para no volver a la ciudad sino a mediados o a fines del otoño. Y todo ese tiempo lo pasábamos juntos los cuatro primos, jugando a más no poder ¹¹ en el vasto jardín delicioso, a la sombra de árboles corpulentos.

— ¿Eran tilos, abuela?

— Tilos y encinas . . .

— Y los tilos echan florecitas blancas, ¿verdad?

— Sí, florecitas blancas . . . Pues con esas flores y otras muchas flores engalanamos a Elsa un día de la última primavera que nos vió juntos a los cuatro. Jugábamos a novios, y a Elsa, la novia, la vestimos de flores de la cabeza a los pies. En los cabellos, en el seno, por todas partes le prendimos flores de tilo, margaritas y rosas. Después de haberla ataviado, la aplaudimos mucho, porque estaba muy bella la novia de ojos azules con su traje en

⁹ Decía, *She would speak*.

¹⁰ alfombradas, *covered*.

¹¹ jugando a más no poder, *playing to the point of exhaustion*.

flor. Toda era flores la novia: flores el traje, flores ella misma con sus ojos como violetas y sus labios como rosas.

Juan había propuesto el juego; además, él ejercía sobre nosotras el doble ascendiente del sexo y de la edad, y se daba aires de tirano:¹² nada más natural que él fuese el novio. Rosa fué la madrina, y yo . . . ¡ah! yo desempeñé un papel muy serio, el más importante en apariencia, en realidad el más tonto: yo era el cura, y como tal había de bendecir la unión de la novia adorable y el novio fuerte. ¡Nadie sabe cómo me arrepentí, después, de haber sido cura! ¡Algunos remordimientos de conciencia me costó el oficio!

Bueno . . . Pues desde esa ocasión en que por primera vez jugamos a novios, muchas veces durante aquella temporada jugamos el mismo juego, y siempre, aunque Rosa y yo protestáramos, era Juan el novio, la novia Elsa, Rosa la madrina y yo el cura. Imposible trocar los papeles: Juan no admitía otra novia que Elsa, y ésta andaba un tantico¹³ orgullosa de las preferencias de Juan.

En casa, nadie sabía de nuestro juego: de éste no hablábamos jamás delante de las personas mayores, por miedo a las burlas. Rara vez¹⁴ iba alguien hasta el rincón del jardín en donde jugábamos, a la casita de madera construída para nosotros al pie de un tilo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las presenciaba sino el perro de casa, un perro muy leal, muy fiel y como un león de valeroso. Mejor que ninguna niñera nos cuidaba ese perro: para llegar hasta nosotros era necesario toparse con él y, sin su venia, no era posible seguir adelante.

Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos inconscientemente ocasión a que brotara y creciera una chispa de un fuego raro e ideal, conocido de muy pocos. Juan llegó a tomar en serio su papel de novio, y, además de hacer cuanto agradaba a Elsa, permitiósse forjar colosales proyectos, como el de construir, cuando hubiese estudiado lo bastante y fuese hombre (porque ya él se cría un hombre) una casa grande, muy grande, como un palacio de

¹² y se daba aires de tirano, *and he boasted of being a tyrant.*

¹³ un tantico, *somewhat.*

¹⁴ Rara vez, *Rarely.*

reyes, y regalársela a su novia Elsa, con la mar ¹⁵ de joyas, vestidos y dulces, muchos dulces.

En otoño, los tíos regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, apesadumbradas algún tiempo, nos consolamos pronto, viviendo con la esperanza fija en la primavera futura y la futura vuelta de los primos.

Mientras tanto, Juan vivía sin consuelo. Desde su llegada a la ciudad su tristeza aumentó cada día, hasta alcanzar proporciones que alarmaron a todos los de su casa. Del antiguo carácter jovial del pobre chico no quedaron al fin sino indecisos relámpagos pálidos. Melancólico y displicente, el juego y el estudio no le absorbían como antes, y su desgana era absoluta e invencible. Sólo hablaba con placer de nuestra casa, y suspiraba por ella, por el jardín y sus tilos, por nosotras y por nuestra heredad plantada de manzanos. De las extrañezas melancólicas de Juan nos enteró una carta de los tíos que mi padre leyó en presencia de nosotras, una noche de invierno, cerca de la chimenea monumental donde el chisporroteo de los tizones y los aullidos del viento en el cañón de la chimenea contaban un cuento lúgubre de frío, hambre y lobos. Todos comentaron la carta de los tíos y las tristezas de Juan, pero ninguno dió con el motivo de esas tristezas. A nadie le ocurrió pensar que nosotras pudiéramos conocer la verdadera causa del mal humor del primo. ¡Qué iban a saber unas chiquillas! ¹⁶

Sin embargo, mientras yo oía los comentarios de los otros, una convicción echaba raíces más y más profundas en mi cabecita de chicuela. ¡Ah! Yo sabía con seguridad por qué Juan estaba triste, por qué no estudiaba, por qué vivía pensando en nosotras. Esa convicción me alegró extremadamente: me encantó saber algo para mí sola. Yo tenía ya mi secreto y lo celaba como si fuese un tesoro, o un secreto muy grave, muy grave, del cual dependiera la suerte de los mundos. Por nada me hubiera dejado arrancar mi secreto. Además, de poco me hubiera servido el revelarlo: se hubieran burlado de mí las personas mayores, porque así somos las personas mayores, porque así somos casi todos los viejos. Maniáticos y egoístas, creemos que nuestra mezquina

¹⁵ la mar, *great many*.

¹⁶ ¡Qué iban a saber unas chiquillas! *What would little girls know! (of such things).*

experiencia personal es compendio y resumen de todo el saber, y desdeñamos a los jóvenes, con más razón ¹⁷ a los niños. Afortunadamente mi secreto no era grande ni malo: antes bien, era pequeño y puro como gota de rocío, como centella de oro, como grano de incienso.

A la primavera siguiente los tíos volvieron en época anterior a ¹⁸ la de costumbre, obligados a ello tanto por la tristeza incurable de Juan como por la muerte de Rosa. El invierno, el implacable rey anciano de barbas de nieve se había llevado a Rosa a sus fríos palacios de columnas de hielo y techumbres de escarcha y granizo.

El cambio de Juan, a su llegada, fué muy brusco: de repente recobró la salud y el buen humor perdidos, y todos notaron el cambio con gran asombro y contento. En el jardín, bajo los mismos árboles, jugamos los mismos juegos, y para vivir como antes no faltaba sino Rosa.¹⁹ Aun puede decirse que ni ésta faltaba, porque la habíamos convertido en objeto de un culto noble. Nuestros labios la nombraban a cada momento y cuando nos repartíamos los papeles del juego, o juguetes u otras cosas de regalo, a la muerta, a la compañera ideal reservábamos un papel o una porción. En el juego de novios, y aun fuera del juego, ella seguía siendo la madrina, y los novios arrapiezos hablaban de ella y con ella, como si estuviera Rosa presente, al menos en espíritu.

Así pasamos muchos días, y muchos más habríamos pasado de igual modo, si la enfermedad y la muerte, incansables perseguidoras de los niños, no hubiesen de nuevo entristecido nuestras almas. Elsa enfermó y, hacia los comienzos del verano, murió, víctima, según supe después, del mismo mal de Rosa. Entonces fué cuando mi secreto dejó de ser mi secreto, para convertirse en amarga evidencia de todos.

Juan recayó en la tristeza y el dolor. Cuanto se hizo por distraerlo, por disipar la negra nube de su melancolía, fué inútil. Ni de mí hacía caso el pobre Juan. ¡Qué iba a hacer caso del cura,²⁰ cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su dolor, decían, era como el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. Al fin

¹⁷ con más razón, *more so*.

¹⁸ en época anterior a, *earlier than*.

¹⁹ no faltaba sino Rosa, *only Rosa was missing*.

²⁰ ¡Qué iba a hacer caso del cura! *Why should he bother about the priest . . . !*

llegaron a temer por su vida, y su padre resolvió curarlo, valiéndose de un remedio heroico, fácil de conseguir, conocido de los enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. Casi diariamente se lo llevaban lejos, a través de los campos, hacia aldeas remotas, en excursiones cada vez más largas y difíciles, de las cuales volvía Juan rendido de sueño, laxitud y cansancio. En realidad, pronto pareció como si las fatigas ahogaran el dolor y desvanecieran las nubes grises del tedio. Y poco antes de irse a la ciudad con su familia, Juan llegó a casa, por una tarde purpúrea de otoño, muy risueño, casi alegre, mostrándonos con un gesto de triunfo de su mano izquierda, alzada al nivel de su frente, un racimo de dos manzanas maduras cortado en la heredad próxima, y después de mostrarnos el racimo, señaló con su mano derecha, libre, las dos manzanas, diciendo con grave expresión:

— Una es para Elsa, la otra para mí. Luego suspendió el racimo de la cabecera de su cama.

Nadie se fijó entonces en el acto ni en las palabras del primo. No se fijaron en ese acto y esas palabras, recordándolos bien, meditándolos con miedo religioso, sino dos meses más tarde, en invierno, cuando Juan se durmió, pálido el cuerpo, el rostro con manchas negras y azules, en un ataúd chiquitín, forrado de blanco . . .

Y el pobre cura, hijos míos, el pobre cura se quedó solo, para contar, cuando llegara a viejo y estuviera cerca del último viaje, la historia de los dos niños candorosos que crecieron juntos y juntos maduraron como las manzanas del racimo.

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de sus labios acariciaba todas las frentes, despertando, en las frentes de los hijos y de los nietos mayores, pensamientos graves, pasando como beso sin rumor sobre las frentes de los chiquillos, demasiado tiernos para comprender la historia sutil de la anciana. En cambio, ésta se había serenado, y estaba alegre, muy alegre, como si hubiera podido libertarse de toda su nostalgia, vaciándola — amor y belleza — en el molde casto y pulcro de aquel idilio triste, delicado y frágil como un pétalo, delicado y tenue como un matiz, delicado y penetrante como un perfume: el perfume de la niñez y de la patria.

RUBÉN DARÍO

Rubén Darío, outstanding modern Spanish American poet, was born in 1867 in the village of Metapa, Nicaragua. His real name was Félix Rubén García Sarmiento; he chose, however, Rubén Darío as a better sounding name. Darío was the name of one of his distant ancestors. Although Rubén Darío started writing verses at the age of thirteen it was not until 1888 when his first important book, a collection of poems and prose writings, entitled *Azul* appeared in Chile, that he became recognized as a leading literary figure. His major work is poetry, but he has written stories and other prose works. He travelled extensively throughout Latin America and Europe, gaining a cosmopolitan outlook and point of view. His works as a whole are exotic and scarcely seem to have been written by a Latin American. In 1915 while visiting the United States, Darío contracted pneumonia, and after a temporary recovery returned to Nicaragua where he died in 1916. Some of his best known works are: *Azul*, *Prosas Profanas*, *Cantos de Vida y Esperanza*, *El Canto Errante*, *Cuentos Completos*.

EL FARDO

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal ¹ iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes,² los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeará ³ un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando,⁴ había trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

— ¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fué militar! ¡Conque de mozo fué soldado de Bulnes! ⁵ Y es casado, y tuvo un hijo, y. . . .

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió! ⁶

¹ muelle fiscal, *revenue or custom dock*.

² los pescantes, *the derricks, cranes*.

³ se estropeará: se había estropeado.

⁴ aunque cojín cojeando, *although limping*.

⁵ soldado de Bulnes. Manuel Bulnes (1799-1866) was a Chilean general, who occupied the presidency from 1841-1851.

⁶ se me murió, *death took him from me*.

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron entonces.

— ¿Que cómo se murió? ⁷ En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo.⁸ Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; ⁹ ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho! ¹⁰

El tío Lucas era casado; tenía muchos hijos. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico ¹¹ sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe,¹² se puso enfermo y volvió al conventillo.¹³ ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían ¹⁴ en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartalladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos

⁷ ¿Que cómo se murió? *You want to know how he died?*

⁸ muy de trabajo, *very hard-working*.

⁹ Se quiso . . . desde grandecito, *They wanted to send him to school as soon as he was old enough*.

¹⁰ cuartucho, *wretched dwelling*.

¹¹ mucha boca . . . mucho chico, etc. These nouns are used collectively; translate by plurals: many mouths . . . etc.

¹² echar el bofe, *to work very hard*.

¹³ conventillo, *tenement house*.

¹⁴ Y eso que vivían, *And that, despite the fact that they were living*.

faroles, y donde resuenan, en perpetua llamada a las zambras,¹⁵ las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan a emborracharse como cubas¹⁶ y a gritar y patalear como condenados. ¡Si! Entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algún "triste,"¹⁷ y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno,¹⁸ había temporal. Padre e hijo en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó en librar el pellejo.¹⁹ Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados,²⁰ ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente, como una sierpe de hierro, del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando, ¡hiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,

¹⁵ en perpetua llamada a las zambras, *in constant invitation to merry making.*

¹⁶ que llegan a emborracharse como cubas, *who become dead drunk.*

¹⁷ "triste," *a kind of song especially popular among gauchos.*

¹⁸ Una de invierno: Una tarde de invierno.

¹⁹ y se pensó en librar el pellejo, *and the only thought was to save their skins.*

²⁰ Ellos salieron sólo magullados, *They escaped with only bruises.*

ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas,²¹ y haciendo sonar a una ²² sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos a un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: — Muchacho, ¡que te rompes la cabeza! ²³ ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! — Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha, repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos for-

²¹ fajadas las cinturas . . . coloradas, *each one wearing a red sash at his waist.*

²² a una, *in unison.*

²³ ¡que te rompes la cabeza! *look out, you are going to break your head!*

maban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. — Letras en “diamante”²⁴ — decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y percales.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto! ²⁵ — dijo uno de los lancheros.

— El barrigón — agregó otro.

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo en el fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vió una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

²⁴ Letras en “diamante,” *Letters enclosed by lines forming a diamond-shaped figure.*

²⁵ ¡Se va el bruto! *There goes the big fellow!*

ARTURO USLAR PIETRI

Born in Caracas, Venezuela, in 1906, Arturo Uslar Pietri is a lawyer, diplomat, and writer. He was educated at the Universidad Central of Venezuela. At various times he has occupied official and diplomatic posts, serving in the ministries of education, finance, and interior and as attaché to the Venezuelan Legation in Paris, France. He has also taught at Columbia University in New York. Although his wide experience has given him a broad outlook, his stories deal for the most part with native Venezuelan landscape, people and their problems. His style is polished and his narratives unfold with smoothness and striking emotional effect. Uslar Pietri has written novels as well as short stories. Some of these are: *Barrabás y Otros Relatos*, *Red*, *Lanzas Coloradas*, *Las Visiones del Camino*, *Treinta Hombres y su Sombra*, *El Camino de "El Dorado."*

LA LLUVIA

La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el maizal, compacto¹ y menudo como de lluvia. En la sombra, acuchillada de láminas claras, oscilaba el chinchorro² lento del viejo zambo;³ acompasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del rincón.

La patinadura del aire⁴ sobre las hojas secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a lluvia poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y sólido. Se oía en lo hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.

La mujer sudorosa e insomne prestó oído,⁵ enteabrió los ojos, trató de adivinar por las rayas luminosas, atisbó un momento, miró el chinchorro, quieto y pesado, y llamó con voz agria:

— ¡Jesuso!

Calmó la voz esperando respuesta y entretanto comentó alzada-mente:⁶

— Duerme como un palo. Para nada sirve.⁷ Si vive como si estuviera muerto . . .

El dormido salió a la vida con la llamada, desperezóse y preguntó con voz cansina:

— ¿Qué pasa Usebia? ¿Qué escándalo es éste? ¡Ni de noche puedes dejar en paz a la gente!⁸

— Cállate, Jesuso, y oye.

— ¿Qué?

¹ compacto, supply here *era compacto* to make clear the meaning of the last clause.

² chinchorro, *hammock*.

³ zambo, a person with an admixture of Negro and Indian blood.

⁴ La patinadura del aire, *The skittering of the light breeze*.

⁵ prestó oído, *listened*.

⁶ alzada-mente, *in a louder voice*.

⁷ Para nada sirve, *He is good for nothing*.

⁸ ¡Ni de noche . . . a la gente! *Not even at night you let people be!*

— Está lloviendo, lloviendo, ¡Jesuso! y ni lo oyes. ¡Hasta sordo te has puesto!

Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió a la puerta, la abrió violentamente y recibió en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna llena ⁹ y el soplo ardiente que subía por la ladera del conuco ¹⁰ agitando las sombras. Lucían todas las estrellas.

Alargó hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. Dejó caer la mano, aflojó los músculos y recostóse del marco de la puerta.

— ¿Ves, vieja, loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia.¹¹

La mujer quedóse con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta. Una rápida gota de sudor le cosquilleó en la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto.

Jesuso tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el suelo resbalando sobre la tierra del piso.

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las raíces, ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres.

Las nubes oscuras como sombra de árbol se habían ido, se habían perdido tras de los últimos cerros más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. El día era ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas.

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se consumían torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales, escudriñando anuncios. Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras.

— Va a llover . . .

— ¡No lloverá!

— Venteó del abra.¹² Va a llover . . .

— ¡No lloverá!

⁹ la plateadura de la luna llena, *the silvering of the full moon*.

¹⁰ conuco, *small field or patch of ground, also cornfield*.

¹¹ Ganas de trabajar la paciencia. *How you like to try a person's patience!*

¹² Venteó del abra. *It blew from the clearing*.

Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita.

— Se callaron las chicharras. Va a llover . . .

— ¡No lloverá!

La luz y el aire eran de cal cegadora y asfixiante.

— ¿Si no llueve, Jesuso, qué va a pasar?

Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendió su intención de multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía tomado el cuerpo,¹³ cerró los ojos y se sintió entrando en el sueño.

Con la primera luz de la mañana Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descalzos crujían las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos árboles desnudos y en lo alto de la colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y triturrábala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los granos rugosos y malogrados.

A medida que subía el sol, la sensación y el color de aridez eran mayores. No se veía nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los días, iba, sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmuración de Usebia.

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcáreo señalaba el camino. No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas si la sombra se iba empequeñeciendo. Parecía aguardarse un incendio.

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos como un animal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo.

— ¡Bendito y alabado! ¹⁴ ¿Qué va a ser de la pobre gente con esta sequía? Este año ni una gota de agua y el pasado fué un

¹³ le tenía tomado el cuerpo, *had taken hold of his body*.

¹⁴ ¡Bendito y alabado! *The Lord be praised!*

inviernazo que se pasó de aguado,¹⁵ llovió más de la cuenta,¹⁶ creció el río, acabó con las vegas, se llevó el puente . . . Está visto que no hay manera ¹⁷ . . . Si llueve porque llueve . . . Si no llueve porque no llueve . . .

Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintió algo inusitado en el fondo de la vereda y alzó los ojos. Era el cuerpo de un niño. Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraído mirando hacia el suelo. Jesuso avanzó sin ruido y sin que el muchacho lo advirtiera vino a colocársele por detrás, dominando con su estatura lo que hacía. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos el niño dejaba caer una hormiga.

Sintió la mirada, volvióse bruscamente, miró con susto la cara rugosa del viejo y se alzó entre colérico y vergonzoso. Era fino, elástico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y aguda, la boca femenina. Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil.

Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió.

— ¿De dónde sales muchacho?

— De por ahí . . .

— ¿De dónde?

— De por ahí . . .

Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.

— ¿Y qué vienes haciendo?

— Caminando.

La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y alto, que extrañó al hombre.

— ¿Cómo te llamas?

¹⁵ un inviernazo que se pasó de aguado, *a wretched winter with a lot of water.*

¹⁶ llovió más de la cuenta, *it rained more than enough.*

¹⁷ Está visto que no hay manera . . . *It is obvious there is no help . . .*

— Como me puso el cura.¹⁸

Jesuso arrugó el gesto,¹⁹ desagradado por la actitud terca y huraña.

El niño pareció advertirlo y compensó las palabras con una expresión confiada y familiar.

— No seas malcriado, — comenzó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un tono más íntimo. — ¿Por qué no contestas?

— ¿Para qué pregunta? — replicó con candor extraordinario.

— Tú escondes algo. O te has ido de casa de tu taita.

— No señor.

Preguntaba casi sin curiosidad, monótonamente, como jugando un juego.

— O te han botado por maluco.²⁰

— No señor.

Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna:

— O te empezaron a comer las patas y te fuiste,²¹ ¿ah, vagabundito?

El muchacho no respondió, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la espalda, chasqueando la lengua contra el paladar.

— ¿Y para dónde vas ahora?

— Para ninguna parte.

El viejo Jesuso no halló más que decir; quedaron callados frente a frente sin que ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un animal fantástico, advirtió que lo estaba haciendo y lo ruborizó pensar que pudiera hacerlo para divertir al niño.

— ¿Vienes? — le preguntó simplemente. Calladamente el muchacho se vino siguiéndolo.

En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada

¹⁸ Como me puso el cura. *The name the priest gave me* (upon being baptized).

¹⁹ arrugó el gesto, *frowned*.

²⁰ O te han botado por maluco. *Or they have chased you for being mischievous*.

²¹ O te empezaron a comer las patas y te fuiste, *Or else you got itching feet and ran away*.

enciendiendo fuego. Soplabla con fuerza sobre un montoncito de maderas y papeles amarillos.

— Usebía, mira, — llamó con timidez. — Mira lo que ha llegado.

— Ujú, — gruñó sin tornarse y continuó soplando.

El viejo tomó al niño y lo colocó ante sí, como presentándolo, las dos manos oscuras y gruesas sobre los hombros finos.

— ¡Mira, pues!

Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos de humo.

— ¡Ah!

Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión.

— Ajá. ¿Quién es?

Ya respondía con sonrisa a la sonrisa del niño.

— ¿Quién eres?

— Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergüenza no contesta.

Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo que escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fué a un rincón, hurgó en el fondo de una bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja.²² La dió al niño y mientras éste mascaba con dificultad la tiesa pasta, continuó contemplándolos, a él y al viejo alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia. Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.

— ¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.

La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias. Una compungida emoción los acercaba.

— Ca-ci-que . . . — dijo el viejo como aprendiendo a deletrear.

El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura. Miró a su mujer y sonrieron ambos tímidos y sorprendidos.

* * *

A medida que el día se hacía grande y profundo la luz situaba la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño

²² pulida como metal de dura y vieja, *polished like metal, so hard and old it was.*

del rancho. El color de la piel enriquecía el tono moreno de la tierra pisada y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente.

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para su presencia. Ya la mano corría fácil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia en el espacio que los esperaba.

Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido de nuevo al campo y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo. Removía la olla sobre el fuego, iba y venía buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba de reojo al niño. Desde donde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza, doblada mirando los pies golpear el suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre que no recordaba música.

Al rato preguntó casi sin dirigirse a él:

— ¿Quién es el grillo que chilla?

Crejó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta sino el silbido, ahora más alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros.

— ¡Cacique, — insinuó casi con vergüenza, — Cacique!

Mucho gozo le produjo oír el ¡ah! del niño.

— ¡Como que te está gustando el nombre! ²³

Una pausa y añadió:

— Yo me llamo Usebia.

Oyó como un eco apagado:

— Velita de sebo . . .

Sonrió entre sorprendida y disgustada.

— ¿Cómo que te gusta poner nombres? ²⁴

— Usted fué quien me lo puso a mí.

— Verdad es.

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la vida solitaria había acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión. Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo los impulsos

²³ ¡Como . . . el nombre! *I bet you are beginning to like the name!*

²⁴ ¿Cómo . . . poner nombres? *So you like to call nicknames?*

que la hacían comunicativa y abierta. El niño recommenzó el silbido.

La luz crecía, haciendo más pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo misma. Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de la tortura y cuando se sorprendió hablando ya no se sentía ella,²⁵ sino algo que fluía como la sangre de una vena rota.

— Tú vas a ver cómo todo cambiará ahora, Cacique. Ya yo no podía aguantar más a Jesuso . . .

La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las palabras. Le pareció que el muchacho había dicho “lechuzo,” y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias palabras.

. . . no sé cómo lo he aguantado toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mí . . .

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, cargándolo con²⁶ las culpas que no podía aceptar.

. . . ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años.²⁷ Otros hubieran salido de abajo²⁸ y nosotros para atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique . . .

Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza y la voz alzada, como si quisiera que la oyese alguien más lejos.

. . . no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo²⁹ quemándolo todo. ¡No ha caído ni una gota!

La voz cálida en el aire tórrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia de sed. El resplandor de la colina tostada, de las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones.

Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa:

— Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.

²⁵ ya no se sentía ella, *she no longer felt like herself*.

²⁶ cargándolo con, *blaming him for*.

²⁷ con tantos años, *after all these years (at it)*.

²⁸ Otros hubieran salido de abajo, *Others would have managed to get ahead*.

²⁹ El verano se ha quedado viejo, *The summer has been long and severe*.

Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento íntimo como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter religioso del alimento. Todas las cosas usuales se habían endomingado,³⁰ se veían más hermosas, parecían vivir por primera vez.

— ¿Está buena la comida, Usebia?

La respuesta fué tan extraordinaria como la pregunta.

— Está buena, viejo.

El niño estaba afuera pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y eficaz. La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante les provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido importancia. Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón. El gozo mutuo y callado los unía y hermozeaba. También ambos parecían acabar de conocerse y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y se complacían en decirlos solamente.

— Jesuso . . .

— Usebia . . .

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente, que brotaba.

Cuando estuvo lista la mesa el viejo se levantó, atravesó la puerta y fué a llamar al niño que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana.³¹

— Cacique, ¡vente a comer!

El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra la veía crecida como si fuese de su mismo tamaño, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba interminablemente:

“*Cerbatana, cerbatanita,
¿de qué tamaño es tu conuquito?*”³²

El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras,

³⁰ se habían endomingado, *had taken on a Sunday air*.

³¹ cerbatana, *some kind of grasshopper*.

³² conuquito, diminutive of conuco, *patch of ground or small cornfield*.

como mensurando vagamente.³³ La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana y el niño iba viendo cada vez más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta hacerla irreconocible en su imaginación.

— Cacique, ¡vente a comer!

Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje. Penetró tras el viejo en el rancho lleno de humo. Usebia servía el almuerzo en platos de peltre desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frío y rugoso.

* * *

Contra su costumbre, que era de estarse lo más del día vagando por las siembras y laderas, Jesuso regresó al rancho poco después del almuerzo. Cuando volvía a las horas habituales le era fácil repetir los gestos consuetudinarios, decir las frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecía como un fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable alteración del curso de su vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia debía estar llena de sorpresa. Sin mirarla de frente se fué al chinchorro y echóse a lo largo. Oyó sin extrañeza cómo lo interpellaba.

— ¡Ajá! Como que arreció a flojera.³⁴ — Buscó una excusa.

— ¿Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?

Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía.

— ¡Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y bueno. ¡Santo Dios!

— La calor es mucha y el cielo purito.³⁵ No se mira venir agua de ningún lado.

— Pero si lloviera se podría hacer otra siembra.

— Sí, se podría.

— Y daría más plata,³⁶ porque se ha secado mucho conuco.

— Sí, daría.

³³ como mensurando vagamente, *as if vaguely keeping time*.

³⁴ Como que arreció a flojera. *You are getting lazier all the time*.

³⁵ y el cielo purito, *and the sky very clear*.

³⁶ plata, *money*.

— Con un sólo aguacero se pondría verdecita toda esa falda.³⁷

— Y con la plata podríamos comprarnos un burro, que nos hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia.

La corriente de ternura brotó inesperadamente y con su milagro hizo sonreír a los viejos.

— Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.³⁸

Y casi en coro los dos:

— ¿Y para Cacique?

— Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste.

* * *

La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura, como si la hora avanzase y sin embargo no parecía haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. Llegaba brisa teñida de humedad, que hacía más grato el encierro de la habitación. Todo el mediodía lo habían pasado casi en silencio, diciendo sólo, muy de tiempo en tiempo, algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz.

— Ahorita está oscuro, — dijo Usebia mirando el color ceniciento que llegaba a la puerta.

— Ahorita, — asintió distraídamente el viejo.

E inesperadamente agregó:

— ¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde? . . . Se habrá quedado por el conuco jugando con los animales que encuentra. Con cuanto bichito mira se para y se pone a conversar como si fueran gente.

Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza todas las imágenes que suscitaban sus palabras dichas: ³⁹

— . . . y lo voy a buscar, pues.

Alzóse del chinchorro con pereza y llegó a la puerta. Todo

³⁷ se pondría verdecita toda esa falda, *all of that slope would turn very green.*

³⁸ una buena cobija que no se pase, *a good blanket or covering through which the rain won't pass.*

³⁹ sus palabras dichas, *his spoken words.*

el amarillo de la colina seca se había tornado en violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrían el cielo. Una brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes.

— Mira, Usebia, — llamó.

Vino la vieja al umbral preguntando:

— ¿Cacique está ahí?

— ¡No! Mira el cielo negrito, negrito.

— Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua.⁴⁰

Ella quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco con las manos⁴¹ y lanzó un grito lento y espacioso.

— ¡Cacique! ¡Caciiiique!!!!

La voz se fué con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos menudos que como burbujas rodeaban la colina.

Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco. En la primera vuelta vió de reojo a Usebia, inmóvil, incrustada en las cuatro líneas del umbral, y la perdió siguiendo las sinuosidades. Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caída y se oía el escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente. Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua. Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas más torcidas y complicadas que las del conuco, más oscuras y misteriosas. Caminaba mecánicamente, cambiando de velocidad, deteniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio.

Suavemente las cosas iban desdibujándose y haciéndose grises y mudables, como de sustancia de agua. A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cucullas entre los tallos del maíz, y llamaba rápido: “Cacique”, pero pronto la brisa y la sombra deshacían el dibujo y formaban otra figura irreconocible. Las nubes mucho más hondas y bajas aumentaban por segundos la oscuridad. Iba a media falda de la colina⁴² y ya los árboles altos parecían columnas de humo deshaciéndose en la atmósfera oscura. Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran

⁴⁰ y no ha sido agua, *and there has been no rain.*

⁴¹ hizo hueco con las manos, *cupped his hands.*

⁴² Iba a media falda de la colina, *He was half-way up the hill.*

sombras indistintas, sino que a ratos se paraba y prestaba oído a los rumores que pasaban.

— ¡Cacique!

Llamaba con voz todavía tímida y se paraba a oír. Parecía que había sonado algo como su pisada, pero no, era una rama seca que crujía.

— ¡Cacique!

Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, resonante y vasta. Había distinguido clara su voz entre la zarambanga de ruidos menudos y dispersos que arrastraba el viento.

— Cerbatana, cerbatanita . . .

Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que rodaba, y no algún canto de pájaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que regresaba decrecido y delgado.

— Cerbatana, cerbatanita . . .

Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fría y aguda lo hostigaba acelerando sus pasos y precipitándolo locamente. Entró en cucullas, a ratos a cuatro patas,⁴³ hurgando febril entre los tallos del maíz, y parándose continuamente a no oír sino su propia respiración, que resonaba grande.⁴⁴

Buscaba con radípeza que crecía vertiginosamente, con ansia incontenible, casi sintiéndose, él mismo, perdido y llamado.

— ¡Cacique!!!! ¡Caciiiiique!!!!

Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y sólo ahora advertía que iba de nuevo subiendo la colina. Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la búsqueda inútil, ya no reconocía en sí mismo al manso viejo habitual, sino un animal extraño presa de un impulso de la naturaleza. No veía en la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento y una deformación inopinados que se la hacían ajena y poblada de ruidos y movimientos desconocidos.

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso y él giraba y corría siempre aguijoneado por la angustia.

— ¡Cacique!!

⁴³ a ratos a cuatro patas, *at times on his hands and knees.*

⁴⁴ que resonaba grande, *which resounded loudly.*

Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desme-
dido que saldría de aquella áspera soledad torturadora. Su pro-
pio grito ronco parecía llamarlo hacia mil rumbos distintos,
donde algo de la noche aplastante lo esperaba. Era agonía. Era
sed. Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de
tierra, olor de hoja tierna triturada.

Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro del niño se
deshacía en la tiniebla gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a
ratos no le recordaba la fisonomía, ni el timbre,⁴⁵ no recordaba su
silueta.

— ¡Cacique!!!

Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la
cara y otra le cayó sobre los labios partidos, y otra en las manos
terrosas.

— ¡Cacique!!!

Y otras frías en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos
turbios, que se empañaron.

— ¡Cacique!! ¡Cacique!!! Cacique . . .

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le adhería las
ropas, le corría por los miembros lasos.

Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y aho-
gaba su voz. Olía profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a
semilla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia. Ya no
reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas.
Su boca callaba como saciada y parecía dormir marchando lenta-
mente, apretado en la lluvia, calado en ella, acunado por su
resonar profundo y vasto.

Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágrimas al
través de los claros flecos del agua la imagen oscura de Usebia,
quieta entre la luz del umbral.

⁴⁵ ni el timbre, *not even the tone of voice*.

ADEL LÓPEZ GÓMEZ

Adel López Gómez was born in Armenia, (Caldas), Colombia, in 1901. Very early in his literary career López Gómez started to cultivate the short story as a *genre*. His stories are generally regional depicting landscape and characters with feeling and vigor. His style, at times unpolished, is both vivid and direct. He has devoted much of his time to journalism, being a regular contributor to "El Tiempo" of Bogotá and to other papers and magazines of Colombia. Adel López Gómez has written several volumes of short stories among which are *Por los Caminos de la Tierra*, *El Fugitivo*, *El Hombre*, *La Mujer y la Noche*, *La Noche de Satanás*, *Cuentos del Solar y de la Manigua*.

GOYO

¡La sarda!¹ ¡La sarda! Se habían forjado en torno suyo numerosas y desmesuradas leyendas. Desde las corrientes bravas de Punta de Piedra hasta la recatada y fangosa ensenada de Turbo, viajaban de boca en boca por todo el golfo en labios de pescadores y de arroceros, de indios y negros. Varias veces la habían visto las mismas mujeres del caserío riberano — ellas lo aseguraban — en la hora de pánico de la caza, cuando, entre los velos de luz y bruma de la atmósfera, preparaban también su batalla las alas y los picos de los alcatraces.

Sobre la calma de azogue del mar, la furia del asalto se prolongaba con dramática intensidad. Allá lejos, ciento cincuenta metros distante de la playa, perfilaba la sarda el periscopio azaroso de su cola y la esbelta línea de su estela y se la veía perderse y reaparecer en las incidencias de la persecución.²

Cuando al fin se daba por satisfecha³ y se marchaba al agua profunda, la cacería tomaba⁴ más numerosa violencia: el pescado grande, apenas escapado del mayor peligro, las emprendía contra el menudo ejército que puebla las aguas pandas,⁵ nacido y criado a la sombra y en el laberinto de los manglares,⁶ en la calma umbrosa de los caños, o aquerenciado en⁷ las cercanías del guafe⁸ por los desperdicios que arrojan las embarcaciones del fondeadero. Lo perseguía y acosaba sin piedad, y la acometida solía asumir tales caracteres que los fugitivos rebasaban la mortal frontera para morir temblando sobre la impiedad de la playa.

La pérdida de una muchacha turbaina⁹ que desapareció allí

¹ La sarda, *The shark*.

² en las incidencias de la persecución, *while the chase was being pressed*.

³ se daba por satisfecha, *it considered itself satisfied*.

⁴ la cacería tomaba, *the chase would assume*.

⁵ las aguas pandas, *still and shallow marshy waters*.

⁶ manglares: manglar, growth of tropical maritime trees or shrubs (*mangle*), usually abounding in swamps adjoining the sea.

⁷ aquerenciado en, *attracted to; spoiled by*.

⁸ guafe, small landing (by a river or sea), usually made of concrete and wood.

⁹ turbaina, *native of Turbo*, place mentioned earlier in the story.

mismo, frente a las ramadas¹⁰ de la compañía explotadora de taninos, sin que lograra hallarse su cadáver, dió un significado más trágico aún a aquel nombre siniestro. Y fué puesta a precio¹¹ la cabeza asesina de la sarda.

Emiliano Arzusa no creía ni dejaba de creer en las fechorías del cetáceo:¹² se limitaba a desentenderse de ellas.¹³ Otra cosa fué cuando don Rafael Neira, el padre de la niña, dijo a la puerta de su tienda, en un rapto de generosidad vengativa, que pagaría treinta pesos por el cuerpo del monstruo.

Aun sin la promesa de la paga a cualquiera hubiera interesado la difícil captura. La menor de las Neiras fué, en vida, una mozuela muy alegre y con ese tórrido encanto de las mulatitas bien formadas, en playas de rumba y mariscos. Todos le profesaban confuso afecto. Concurría a la escuela del pequeño convento, donde dos monjitas del interior¹⁴ enseñaban primeras letras.¹⁵ Y el día en que no se la vió más, la añoraron con melancolía lo mismo los tertulios cerveceros de la tienda de los Tanios que el grupo ronero de Gamboa¹⁶ y los negros pescadores que hacían gazapera cotidiana¹⁷ en la barraca de Valoyes, junto al muro de cemento del guafe.

Dos veces a la semana Emiliano Arzusa se echaba al mar,¹⁸ apenas pasaba la media noche, para estar en aguas propicias a las horas del amanecer. Su panga¹⁹ tenía un somero equipo de pesca: atarraya para piezas medianas,²⁰ dos arpones corrientes para bureles y pargos de buen peso,²¹ y tres o cuatro anzuelos de los que se requieren en el trabajo ordinario. Llevaba también su

¹⁰ ramadas, *sheds*.

¹¹ Y fué puesta a precio, *And a price was placed on*.

¹² cetáceo: *cetacean*, of or pertaining to an order of aquatic (marine) mammals, consisting of whales, dolphins, porpoises, etc.

¹³ desentenderse de ellas, *not to be concerned about them*.

¹⁴ del interior, *from the interior of the country*.

¹⁵ primeras letras, *the abc's*.

¹⁶ la añoraron . . . ronero de Gamboa, *was missed with melancholy by the beer-drinking group of Tanios' shop as well as by the rum-drinking group of Gamboa's (shop)*.

¹⁷ que hacían gazapera cotidiana, *who brawled daily*.

¹⁸ se echaba al mar, *went out to sea*.

¹⁹ panga, *a kind of canoe used for fishing*.

²⁰ atarraya para piezas medianas, *a net for medium-sized fish*.

²¹ para bureles y pargos de buen peso, *for heavy marlins and porgies*.

linterna grande de cuatro pilas²² para la difícil pesca con rula.²³

Enrumbaba²⁴ por la mitad de la bahía, un poco inclinado hacia la orilla de Punta de Vacas, para evitar la mareta²⁵ que solía ser fuerte, bordeando luego, francamente, al mismo lado, pasando frente al comisariato de Abeicé.²⁶ Doblaba la punta del cabo donde está la aduana y se dirigía por último en la dirección del mar abierto.

Iba listo y vigilante, muy cerca de sus artefactos. Era Goyo, desde su extremo de popa, quien punteaba la barca.²⁷ Tenía doce años y se manejaba en toda la maniobra con la soltura de un pescador maduro. Aquellos brazos delgados, color de chocolate poseían, sin parecerlo, una energía y una habilidad insospechadas, lo mismo en la dirección que en la dura faena del canaleta. Era el padre quien tenía a su cargo todo el arsenal, desde el anzuelo hasta el arma solemne que eran los arpones. Callado, sumiso, siempre oportuno, atento a los ruidos todos y listo a las rápidas actuaciones, Goyo tenía el carácter taciturno y prudente. Poseía una almita fuerte y no obstante sometida, moldeada en los largos silencios del mar y de la noche, en las prolongadas esperas del oficio, en las madrugadas, en las pausas estoicas del sedal echado²⁸ y en los viriles momentos de la presa arponeada.

Asumía, casi en absoluto, la responsabilidad del canaleta y la dirección a lo largo de las batidas.²⁹ Pero deseaba más. Deseaba la prueba de confianza de los anzuelos grandes y del arpón pequeño. Con la prudencia que usaba para manejar a su padre, había solicitado dos veces el favor de la primera experiencia, para encontrar agria e invariable negativa. Aquello era cosa de hombres y no pasatiempo de pelaos.³⁰ Y sabía Goyo que no era oportuno insistir.

²² pilas, *batteries*.

²³ rula, *a narrow machete*.

²⁴ Enrumbaba, *He would direct his course*.

²⁵ mareta, *high waves produced by the rising tide*.

²⁶ comisariato de Abeicé, *headquarters (or office) for the authorities of Abeicé*.

²⁷ quien punteaba la barca, *who guided the boat*.

²⁸ del sedal echado, *of the cast fishline*.

²⁹ batidas, *fishing excursions*.

³⁰ pelaos: pelados, *beardless boys*.

Esa mañana el mar había estado quieto y avaro. Desde la madrugada venían perdiendo numerosas carnadas. En los sitios más conocidos la pesca estaba muy cautelosa. Gastaron más de tres horas en un recodo pantanoso, con la esperanza de atrapar un manatí que debía andar cerca a juzgar por los signos. Pero fué tiempo perdido. Después vagaron al acaso, ensayando el rápido sistema del variteo.³¹ Pero la presa, esquiva a la tentación de las carnadas vivas, demostró serlo aún más al señuelo de aquella especie de diminutas banderas blancas que un pargo o una sierra³² medianamente discretos no pueden confundir.

Ya a las nueve Emiliano Arzusa estaba hambriento y de mal humor. Acostumbrado a jornadas semejantes, Goyo, como siempre, se refugiaba en sí mismo. Desde el sitio donde se hallaban veía la línea de maderos muertos de la playa, el camino de brillante arena y, al fondo, entre árboles verdes y yerbajos amarillos,³³ el techo rojo, recién pintado, del comisariato de Abeicé.

Cuando él estaba de vacaciones y podía vagar libremente por rastros y factorías,³⁴ solía pescar por su cuenta dos o tres piezas³⁵ — lo que picaba — y se las vendía por cincuenta o sesenta centavos al administrador del comisariato. Así podía beber unas botellas de limonada y comprar un buen trozo de salchichón para pasarse desnudo, en el mar, en un sitio de poco fondo que le gustaba, o dormir durante las siestas a la sombra fresca de los icacos silvestres.³⁶ Si hoy estuviera libre y tuviera algo que vender . . . Hacía tanta sed . . .

Algo inusitado lo sacó bruscamente de su ensoñación. Se había producido una alarma. Más que verse u oírse, sentíase un pavor de huida hacia la proa de la panga quieta. Algunos peces alarmados saltaron sobre la superficie y sus cuerpos de aluminio brillaron como armas blancas³⁷ al sol. Asomó de pronto sobre el agua tersa una señal ligera y se vió una estelita inquietante. No la advirtió el hombre que estaba de pie, esperando la oportunidad de un

³¹ variteo, *spoon casting*.

³² sierra, *sawfish*.

³³ yerbajos amarillos, *yellow wild weeds*.

³⁴ por rastros y factorías, *through stubble and farms*.

³⁵ dos o tres piezas, *two or three fish*.

³⁶ icacos silvestres, *wild coco plum trees*.

³⁷ armas blancas, *steel weapons*.

buen golpe de arpón entre el pánico que cundía bajo sus pies. Y además todo sucedió con una premura desusada. Osciló en sentido lateral la panga y Emiliano Arzusa, perdido el equilibrio³⁸ se fué al agua. Casi en seguida se perfiló muy cerca la sombra oscura de la sarda. Goyo se plantó bravamente en medio de la champa,³⁹ un poco abiertas las pernezuelas e hincados con firmeza los pies, y lanzó el arpón mayor con toda la fuerza de su prematura hombría.

Lo que pasó después ni ellos mismos alcanzaron a verlo y coordinarlo. Emiliano sólo tuvo tiempo de asirse a la canoa y saltar a bordo. Cuando cayó dentro se sintió arrebatado con su embarcación y su hijo, tras una estela sanguinolenta, en pos de un cable tendido. Todo lo comprendió y se le escapó una frase ardiente:

— ¡Macho el pelao!⁴⁰ Ta cogida.⁴¹ Y bien cogida. Con el gancho grande. ¡Ah machito! . . . ¡Machito! . . . — Le temblaba la voz en inflexiones rudas y tiernas.

Duró muchos minutos la huida. Luego decreció en rapidez. Al fin se pudo arponear de nuevo con el arma pequeña. Después vino el trabajo ímprobo de izar, en una embarcación mayor que trajeron los celadores de la aduana, aquella presa desmesurada.

Cuando llegaron al guafe ya les había precedido el eco excitante de la hazaña. Toda la gente de Turbo estaba allí presente. Emiliano saltó a tierra, con Goyo de la mano. El chico estaba callado como siempre, muy abiertos los ojos. Apenas acertaba a sonreír. Antes de ponerse en marcha por entre el gentío, Emiliano tomó el primer arpón manchado de sangre y lo puso en manos del hijo, con el ademán abierto y emocionado con que hubiera entregado una gloriosa espada:

— Ténelo,⁴² pelao, aquí, elante e⁴³ todo el mundo, que con él me habís salvao⁴⁴ la vida.

³⁸ perdido el equilibrio, *having lost his balance*.

³⁹ champa, *canoe*.

⁴⁰ ¡Macho el pelao! *Courageous indeed is the beardless boy!*

⁴¹ Ta cogida: Está cogida.

⁴² Ténelo: Tenlo, *Take it*.

⁴³ elante: delante de.

⁴⁴ habís salvao: habéis salvado.

ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ

Hernández Catá, born in Santiago, Cuba, in 1885, attended the military school in Toledo, Spain, but, having tired of this rigid training, turned to journalism as a career. Later on he entered the diplomatic service of Cuba serving at various times in Brazil, England, Denmark, France, Portugal, and Spain. Hernández Catá's major literary contribution is in the field of the short narrative, having become a master short story writer in the Spanish speaking world. He has also written other types of work. His psychological penetration is keen, especially in dealing with abnormal characters. He died in Brazil in 1940 as the result of an airplane accident. His chief collections of short stories are *Los Frutos Ácidos*, *Cuentos Pasionales*, *Piedras Preciosas*, *Los Siete Pecados Capitales*, *La Voluntad de Dios*, *Sus Mejores Cuentos*.

LA GALLEGUITA

El doctor, hombre bondadoso e inteligente que a veces necesitaba recordar la responsabilidad social de su misión de médico de puerto para no sucumbir de lástima ante infortunios individuales, la vió casi al bajar al entrepuesto: Su cara atónita, anhelosa de borrarse, contrastaba con el ímpetu de la multitud ávida de resarcirse en tierra ¹ de los diez días de hacinamiento y vaivén sufridos desde Coruña a La Habana.²

Mientras él cumplía los requisitos de revisar las vacunas, y de abatir tal cual párpado sospechoso, en torno al buque pululaban remolcadores, lanchas, botes y cachuchas, en espera de que fuera arriada la bandera amarilla para acercarse. Centelleaba el mar ³ y los ribazos próximos a La Cabaña ⁴ proyectaban contra la ciudad, apelotonada tras de los muelles, el rigor tórrido del sol. Nombres vulgares gritados interrogativamente y la monótona pregunta de si Juan López o Pedro Pérez tenían o no "carta presentada",⁵ chocaban contra las planchas del navío e iban a multiplicarse en ecos tenues hasta el fondo del puerto.

En la cubierta de primera clase aleteaban las muselinas claras y empezaban a iniciarse, entre impaciencias, los incumplimientos de esos pactos de amistad eterna, hechos en viaje, que se contagian de la inestabilidad de las olas.⁶ Ya tocaba a su término la inspección ⁷ de los inmigrantes; sólo quedaban por examinar un hombre y la joven de ojos asustados que el doctor había visto casi huirle. El médico de a bordo dijo, señalándosela a su compañero de tierra:

¹ ávida de resarcirse en tierra, *eager to recover on land*.

² Coruña, usually La Coruña, a city in northwestern Spain. La Habana, Havana, capital city of Cuba.

³ Centelleaba el mar, *The sea sparkled*.

⁴ La Cabaña, place name.

⁵ "carta presentada," *landing permit*.

⁶ que se contagian . . . olas, *which are contaminated by the inconstancy of the waves*.

⁷ Ya tocaba a su término la inspección, *The inspection . . . was already approaching the end*.

— Aquí tiene usted una galleguita valiente. Viene a trabajar sola, sin conocer a nadie . . . No, no se ocupe⁸ en mirarla: ¡Es más fuerte que un roble!

— Pero ¿no tiene idea siquiera del país? ¿De qué va a trabajar?

La galleguita, entonces, se decidió:

— De criada . . . Oyera mucho hablar de Cuba y nada más⁹ . . . Tengo los *meus* brazos¹⁰ muy sanos para trabajar por el *rapaciño*.¹¹

Había en su rostro una dulzura que la decisión de sus palabras no lograba mermar. Conmovido el doctor, preguntó:

— ¿Y tiene los treinta pesos que exige “Inmigración” para desembarcar?

— Cuando subió¹² en Coruña ni un ochavo¹³ tenía; pero los ha ganado a bordo . . . Su voluntad de ganarlos ha podido más que la miseria de los otros emigrantes y que el mareo. Una heroína.

El doctor volvió a mirarla, interesado: No, no tendría más de veinticuatro años. Algo del verde de sus prados jugosos perduraba en sus pupilas de mirar infantil. Era recia, enjuta . . . Recordó haber oído a su mujer quejarse de una de las criadas, y tomó repentina resolución:

— ¿Quieres colocarte en mi casa? No sé lo que te darán; pero no será menos que en cualquier otra. Sólo somos mi mujer, mi cuñada y yo. No hay muchachos.

La galleguita aceptó entre los plácemes del médico de a bordo, que se esforzaba en encarecerle la suerte del hallazgo,¹⁴ y desem-

⁸ no se ocupe, *don't bother*.

⁹ Oyera mucho . . . nada más. *She had heard people speak much of Cuba and that was all.*

¹⁰ meus brazos: mis brazos. The reader should bear in mind that the main character of this story is from Galicia, Spain, where people for the most part speak Galician. The illiterate classes sometimes mix both Spanish and Galician.

¹¹ rapaciño: rapaz, *child*.

¹² Cuando subió, *When she came on board*.

¹³ ochavo, *penny*.

¹⁴ que se esforzaba . . . del hallazgo, *who insisted on emphasizing how fortunate she was on finding so good an employment.*

barcaron. Camino de El Vedado¹⁵ apenas si sus ojos movíanse hacia los panoramas de la ciudad nueva. Sin duda una visión interior los absorbía. En la casa la recibieron bien; y la señora, bondadosamente, le enseñó sus obligaciones: limpiar, ayudarla a vestir a ella y a su hermana soltera, atender al teléfono cuando saliesen, ayudar en algo en la cocina si era menester. La galleguita asentía con la cabeza, en silencio. El sueldo serían veinte pesos . . . , veinticinco si sabía cumplir. — ¿Veinte pesos? Veinte duros:¹⁶

— Sí, veinte duros, más, porque el peso valía más que el duro. En los ojos tímidos se cuajaron dos lágrimas, y en los labios una sonrisa. “¡Ya lo creo que sabría cumplir . . . ! Cumplir y agradecer, *¿e logo?*”¹⁷ Ya verían los señores.”

Y vieron el milagro de dos brazos incansables y de un tesón para el cual no existían distracciones. Las losas del suelo espejaban; ni una bruma de polvo turbó desde su llegada el brillo de los muebles; la cocinera descansaba en ella¹⁸ sin levantar una sola protesta; y como si las horas adquiriesen ante su actividad una dimensión inverosímil, pidió aún que no enviasen la ropa íntima¹⁹ a la lavandera, y lavó, repasó, planchó . . . La señora y su hermana estaban a la vez temerosas y alegres. “¿No sería aquello añagaza de los primeros tiempos?”²⁰ ¡Escobita nueva barre bien!” Mas, no: los días tejían²¹ semanas, meses, y su ardor no cedía. Hasta los domingos se negaba a salir a la calle . . .

“¿Pasear? No, ella no. ¿Para qué?” Y, a pesar de todo, no lograban tomarle cariño . . .²²

Algo de tímido, de lejano, de misterioso, de silencioso, la separaba de la efusividad locuaz de la casa. Puestos a buscar,²³ al fin

¹⁵ El Vedado, a well-known suburb of Havana.

¹⁶ duro, is a Spanish coin, consisting of five pesetas; peso is a Cuban coin. At par they are approximately worth a dollar.

¹⁷ *¿e logo?*: ¿y luego?

¹⁸ descansaba en ella, *relied on her*.

¹⁹ la ropa íntima, *the underwear*.

²⁰ ¿No sería . . . tiempos? *Wasn't all that (industriousness) simply the enthusiasm of her first days at the job?*

²¹ tejían, *became*.

²² no lograban tomarle cariño, *they did not succeed in liking her*.

²³ Puestos a buscar, *Bent on discovering*.

le hallaron el defecto: era avara, sórdida. Para que sustituyera sus andrajos fué preciso regalarle ropas de desecho. Antes que gastar un solo centavo habría hasta abdicado de aquel pudor que la hacía huir como del *diaño*²⁴ del paisano apuesto que casi desde el primer día empezó a rondarla. Guardaba con prontitud de urraca, y una tarde, después de haber dado muchas vueltas en torno al señor, azogada de miedo,²⁵ le dijo en una decisión súbita:

— ¡Eh, mi señor! . . . *Eu*²⁶ quisiera que me mandase este dinero a España . . . A la Puebla de Trives . . . A nombre de²⁷ Santiago Pazos . . . ¿Quiere?

Y volcó sobre la mesa los treinta duros ganados a bordo, los setenta y cinco pesos ganados en la casa, los dos mensuales²⁸ que la cocinera le daba por cederle sus salidas los días de fiesta,²⁹ todo . . . ¡todo!

Cual si este primer grano del apretado collar de su mutismo dejase, al desprenderse, libre el hilo de las confidencias, aquel mediodía, a favor del sopor³⁰ de la siesta, se acercó a la hermana de la señora — ¡a la señora no se había atrevido! — y le pidió que le leyese las cartas llegadas hasta entonces. Las llevaba en el seno, en espera de que el sentido de las letras para ella incomprendibles, se le trasfundiese por contacto, adivinando lo que le decían del *rapaciño*,³¹ del *neniño* querido.

La lectora se conmovió. ¡Cuán fácil era prejuizar injuriosamente! La bestia de trabajo, la avara, ahorradora para quién ni las solicitudes de un buen mozo ni las diversiones tenían imán alguno, no ahorra por egoísmo, sino por generosidad, y acababa de darle una lección de abnegación. Las cartas perentorias, exigentes, revelaban todo: La galleguita había sido expulsada de su hogar para pagar con el sudor no sólo de su frente sino de todo su cuerpo, y con las angustias de su pobre alma además, el pecado

²⁴ diaño: diablo.

²⁵ azogada de miedo, *trembling with fear*.

²⁶ Eu: yo.

²⁷ A nombre de, *To the order of*.

²⁸ los dos mensuales, *the two monthly pesos*.

²⁹ sus salidas los días de fiesta, *her days off on holidays*.

³⁰ a favor del sopor, *taking advantage of the quiet*.

³¹ rapaciño, neniño: rapaz, niño, *child*.

fatal de la mujer indefensa y joven. Una tarde de agosto, después de una lluvia que arrancó a la tierra relentes de locura³² que olían mitad a flores mitad a podredumbre, cayó entre las mieses altas, impulsada por un hombre. Nueve meses después un pedacito de carne gemebunda se desprendía de sus entrañas. Y otra vez el honor sirvió de careta a la codicia.

La colérica autoridad del padre fulminó sobre ella, y no faltaron rudos castigos para lograr la sumisión. "En el pueblo no podía quedarse . . . La vergüenza más que la vejez iba a llamarlos a la huesa . . . ! Tenía que marchar . . . ! Si no por ella, por el *нено*,³³ que luego carecería hasta de un cuenco de caldo que llevarse a la boca . . . ¡En La Habana se ganaban buenos *patacos* de jornal . . . !³⁴ Él se quedaría con el pecado, y ella, desde allá, mandaría." *Coitada*, *malpocada*,³⁵ ¿qué iba a hacer más que³⁶ someterse? ¡Si ésa era su costumbre de siempre! ¡Si casi por obedecer había caído sin cariño la tarde de lluvia entre los trigales! La voz paterna ahogó el vagido que no era voz aún, y embarcó en tercera, entre el pobre ganado humano, sucio y anhelante, que el hambre y la ilusión pastorean . . . Camino del puerto,³⁷ en el mar y ahora en la ciudad en donde estaba deslumbrada, una idea única resumió su ser: "¡Era justo que ganara para su hijo . . . ! Pero además no era castigo. Era la alegría de su vida. Se lo pedía su corazón."

El secreto dió en la casa donde trabajaba, al descubrirse, caracteres de heroicidad a lo que antes era el único punto oscuro de la galleguita: su tacañería. Y su ahorro fué, a partir de entonces,³⁸ casi el fondo común de la economía de la casa. Si sobraba una vuelta menuda de cualquier pago,³⁹ si se obtenía cualquier rebaja, la frase: para la galleguita, surgía unánime. Las dádivas llegaron a tal punto, que el doctor decidió un día

³² relentes de locura, *maddening odors*.

³³ neno: niño.

³⁴ patacos de jornal, *good money*.

³⁵ Coitada, malpocada: cuitada, *Unfortunate and timid*.

³⁶ más que, *but*.

³⁷ Camino del puerto, *On her way to the port*.

³⁸ a partir de entonces, *from then on*.

³⁹ Si sobraba . . . pago, *If there was any small change left over from a bill paid*.

dividir las en dos partes: una para atender al envío mensual: otra para formar, lentamente, un remanente que permitiese a la madre, un poco más tarde, ir a recoger a la criatura. Al saberlo los ojos atónitos se nublaron un largo minuto, en un esfuerzo de credulidad. ¿Ir ella . . . ? ¿Ella . . . ? ¡Era demasiado! Luego se esmaltaron de un llanto que se los cubrió íntegros,⁴⁰ dejando en el fondo dos inmensas llamas alegres, a modo de lluvia con sol. Redobló su gratitud y su actividad. Cual si quisiera borrar los días que la separaban del lejano⁴¹ en que podría ir a completar para siempre su ser, hundiéndose en el trabajo sin querer salir al portal más que para fregar las losas; sin hacer el menor caso del⁴² paisano incansable, que, con la humilde tenacidad de su raza, dirigíale desde la acera su aterciopelado mirar de morriña, blando y plañidero como su acento.

Y el tiempo, avalorado ya por la esperanza,⁴³ empezó a marchar con ese paso desigual que se burla de la regularidad de los calendarios y de los relojes: unas veces monótono, otras saltarín. A modo de jalones⁴⁴ traía el correo de España, cada mes, la misma carta llena de exigencias. Dijérase⁴⁵ que el niño al crecer hubiese ensanchado, ensanchado, pues necesitaba al mismo tiempo la leche de una vaca y las medicinas de una botica entera. El cuerpecillo, que aparecía en una fotografía borrosa y tan estropeada que ni siquiera el nombre del fotógrafo pudo leerse, debía tener una dimensión invisible para justificar tantas varas de tela como le exigían para vestirlo. El sarampión fué para la galletita una erupción de plata,⁴⁶ y el primer diente del prodigioso niño fué, sin duda, de oro. ¿Qué le importaba a ella? ¡Mejor si eran precisos tantos extraordinarios!⁴⁷ Y, confiada, metía su voluntad de trabajar hasta rendirse en los días, lo mismo que la proa de una nave anhelosa de llegar antes. Sólo en vísperas de

⁴⁰ que se los cubrió íntegros, *which covered them completely.*

⁴¹ del lejano, supply día: del lejano día.

⁴² sin hacer el menor caso del, *without paying the least attention to the.*

⁴³ avalorado ya por la esperanza, *now become enhanced by hope.*

⁴⁴ A modo de jalones, *As if marked by regular intervals.*

⁴⁵ Dijérase, *One could say or It would seem.*

⁴⁶ plata, *money.*

⁴⁷ ¡Mejor si . . . extraordinarios! *All the better if so many extras were required!*

recibir carta — las cartas-tirabuzón según las llamaba la hermana de la señora — véasela inquieta.

Mas, de pronto, su energía, que había resistido sin falta alguna cerca de tres años, tuvo un desfallecimiento. En la casa fronterá cambiaron los vecinos y los nuevos⁴⁸ tenían un niño. Era rubio, pálido, de una fragilidad que hacía temer que cualquier movimiento brusco lo quebrara. La galleguita se detenía a veces con la escoba o con las bayetas de limpiar⁴⁹ en la mano, a contemplarlo en un sombrío ensimismamiento. El rondador, que al verla mirar a la calle tuvo la ilusión de haber triunfado con su larga asiduidad de la larga esquivéz, la perdió al punto, sin cejar por eso en su empeño. La señora, su hermana y el doctor se dieron en cambio cabal cuenta y celebraron consejo de familia. “Había que repatriarla o se enfermaba. ¿No le era posible a él, con sus relaciones en el puerto, obtener un pasaje gratuito? Así los ahorros le servirían para llegar allá; para callar las bocas ansiosas y poder rescatar su hijo y volver!” “Yo le voy a dar dos moneditas de oro que tengo guardadas”, dijo la muchacha. “Yo he pensado, puesto que Dios no nos da hijos, en regalarle la onza que el padrino me dió para ‘el casi nieto’”, dijo con los ojos nublados la señora. El doctor aprobó . . . Vió al cónsul y arregló el viaje . . .

La antevíspera de salir el buque se lo dijeron de improviso a la galleguita, sonriendo, en son de quitarle importancia.⁵⁰ Ella quedó rígida, sumida en un inmenso minuto de estupor la vida entera, y luego se dobló hasta desplomarse, para reaccionar en seguida en busca de pies y manos que besar.

Y dos días después, fueron a despedirla igual que habrían ido a despedir a una parienta. Por mediación del doctor la pasaron a segunda clase. El mar centelleaba y los mil ruidos del tráfico repercutían semiapagados en el fondo del puerto. Cuando el buque enfiló el canal,⁵¹ dejaron de ver su pañuelo en la borda.

— ¡Qué pronto se ha entrado! ⁵²

⁴⁸ los nuevos: los nuevos vecinos.

⁴⁹ bayetas de limpiar, *dustcloths*.

⁵⁰ en son de quitarle importancia, *by way of minimizing the deed*.

⁵¹ enfiló el canal, *sailed out into the channel*.

⁵² ¡Qué pronto se ha entrado! *How soon has she gone in!*

— Es que ya no nos ve.

— Allí está, allí está — dijo el doctor, que miraba con gemelos.

Y la vieron en la misma proa, ya sin volver la cabeza para la ciudad; inclinada hacia adelante cual si sus ojos percibieran, entre la revuelta uniformidad de las olas, el camino que iba a llevarla hasta su *rapaciño*.

Lo mismo que el buque puso entre su mole y el muelle un espacio poco a poco ensanchado, hasta hacerse invisible, el tiempo puso entre el hoy y la despedida de la galleguita un lapso más vago cada vez. La recordaban con afecto y su nombre salía de tiempo en tiempo en las conversaciones. “Volvería?” “No, se quedaría por allá, quizás estableciera con sus ahorros un comercio minúsculo.” Como no recibieron carta — “¿Quién le iba a escribir en la aldea?”⁵³ — Las remembranzas fueron amortiguándose, y a los tres meses pasaban ya dos y tres días seguidos sin nombrarla. Y una noche, inesperadamente, deshecha, rota, con las mismas ropas con que partió, pero hechas harapos, la vieron apoyada, derrumbada casi sobre la cancela del jardín, sin atreverse a entrar. Al principio, en la penumbra del crepúsculo, creyeron que fuera una mendiga:

— Dios la socorra hoy, hermana. Ya hemos dado.

— Dale un medio⁵⁴ siquiera . . . Tome.

— ¡Si es la galleguita!

— ¡Pasa, pasa, mujer!

Y tuvieron que irla a recoger como una cosa inerte. Venía famélica, con una debilidad ya cercana al desmayo, y tardaron mucho en reanimarla. Miraba a todas partes con lentitud, queriendo asirse con los ojos a aquel buen oasis de su vida. Pero a todas las preguntas oponía un mutismo denegador, y su respuesta única era un llanto difícil, como extraído por la bomba de los sollozos de lo más hondo de su ser.

— Vamos, Cálmate . . . ¿Llegaste hoy? ¿Por qué no avisaste? ¿Y tu hijo?

⁵³ ¿Quién le iba a escribir en la aldea? *Who in the village would write letters for her?*

⁵⁴ un medio, supply peso. Dale un medio (peso).

— No le preguntes más . . . No pienses en nada galleguita . . . Bebe este jerez ⁵⁵ . . . Luego te llevaremos un caldo a la cama . . . Ahora lo que tú necesitas es dormir . . . Ya hablaremos . . . Anda.

Se dejó llevar y durmió de un tirón ese sueño de piedra que sigue a los grandes dolores. Al despertar, la hermana de la señora que estaba a su lado, recogió su confidencia: “¡La habían engañado! Hacía más de dos años y medio que su *neniño* ⁵⁶ pudría bajo tierra, y lo ocultaban para seguir sacándole dinero . . . El condenado retrato que mandaron, era de otro . . . ¡De otro!” Y volvió a caer en un sopor alternado de hervores y de mansedumbres ⁵⁷ . . . Sólo de tarde en tarde pedazos de frases reveladoras desgarraban su jadeante silencio. Al principio pensó matar . . . ¡A su padre, a su padre, sí! Como él había matado a su madre y quizás a su *nenó* . . . Luego quiso huir, y todo era negro, negro ante sus pasos. Una idea sola era clara en aquella negrura: Quería verlos a ellos que habían sido tan buenos, antes de morir. Embarcó igual que un bulto, no sabía cómo. En el fondo del mar había dos bracitos llamándola; pero el cura de a bordo lo adivinó, y cuando iba a inclinarse sobre la borda para corresponder a aquel abrazo, la llevó a la capilla, le hizo jurar ante una imagen de San Yago . . . y luego le habló de Dios, de ellos que en La Habana le ayudarían a hacer vida nueva . . . Además — le dijo — su hijito, estaba allí arriba, en el cielo, y si ella se tiraba al mar iría a lo profundo y no podría ya verle nunca . . . ¡Por eso había venido! ⁵⁸

La cuidaron con amor, el cuerpo y el alma, con esa hospitalidad suave que es el don de Cuba. El barrio entero siguió durante unos días su gravedad, su mejoría, su convalecencia. Luego su complexión fuerte restituyó el vigor a su sangre y a sus músculos, y un día, por instinto, vióse camino del portal con la escoba y las bayetas en la mano.

— ¿Vas a trabajar ya? Deja mujer — le dijeron.

⁵⁵ jerez, *sherry wine*.

⁵⁶ neniño: niño.

⁵⁷ un sopor alternado de hervores y de mansedumbres, *a stupor interrupted by moments of anger and resignation*.

⁵⁸ ¡Por eso había venido! *For that reason she had come!*

— Si me distraigo . . . ¡Si me gusta! Así no pienso y es mejor.

Volvió a trabajar con aquel ardor juvenil de antes, a sonreír, a cantar las añosas cántigas melancólicas de su tierra, pero sin poner ya en ellas otra tristeza que la colectiva, de raza.⁵⁹ Una tarde, al volver la señora y su hermana de paseo, la vieron, con inmensa sorpresa, hablando en la cancela con el rondador obstinado a quien durante tres años enteros ni siquiera miró una vez. Y entraron llenas de misteriosos aspavientos a referírselo al doctor.

— ¡Ya está como si tal cosa!⁶⁰ Y después de todo me alegro . . . Hablando con el gallego de los bigotes, sí . . .

— ¡Quién lo iba a pensar!⁶¹

— No sabe una nada del mundo . . . ¡Si a mí me lo hubiese dicho alguien! . . . ¡Si parece imposible!

El doctor alzó del libro que leía su cara bondadosa e inteligente, y: — No juzguéis de ligero — dijo —. Lo único que ha puesto la Naturaleza en esa alma rudimentaria como la de una bestia buena, es la maternidad . . . Por la maternidad la hemos visto hacerse grande, admirable . . . No es que ha cambiado: es que busca el camino del hijo, de otro hijo vivo a quien querer y por quien volver a sacrificarse. ¿No lo comprendéis?

⁵⁹ de raza, *characteristic of the race.*

⁶⁰ ¡Ya está como si tal cosa! *She already acts as if nothing had happened!*

⁶¹ ¡Quién lo iba a pensar! *Who would have thought it!*

VOCABULARY

ABBREVIATIONS: *adj.* adjective; *adv.* adverb; *Amer.* Americanism (word of wide usage in the New World); *Arg.* Argentina; *augm.* augmentative; *C. A.* Central America; *coll.* colloquial; *conj.* conjunction; *dim.* diminutive; *f.* feminine noun; *i.e.* that is; *impers.* impersonal; *inf.* infinitive; *ind.* indicative; *interj.* interjection; *lit.* literally; *m.* masculine noun *p.p.* past participle; *pers.* person; *pl.* plural; *pres.* present; *prep.* preposition; *pron.* pronoun; *Riopl.* Río de la Plata region; *rel.* relative; *rhet.* rhetorical.

A

abajo down, below; downstairs;
allá — down there
abalanzarse to rush, throw one's self on
abandonar to leave; abandon
abandono m. neglect; unconcerned attitude
abanico m. fan
abarcar to cover, embrace; comprise
abatir to throw down, knock down, overthrow; strike; press down
abdicar to abdicate; renounce; give up
abertura f. opening
abierto (p.p. of *abrir*) open, opened; frank
abigarrado, -a motley
abismarse to feel deeply; be absorbed
abismo m. abyss
abnegación f. self-denial
abordar to approach
abra f. clearing, opening, valley
abrasar to scorch
abrazar to embrace
abrazo m. embrace; *dar un* — to embrace
abrigar to shelter, protect; cover, warm
abrigo m. shelter, protection; overcoat; wrap
abril April
abrir to open

abrochar to clasp, button, fasten
absorber to absorb
absorto, -a amazed; absorbed
abstraído, -a absorbed; engrossed
absurdo, -a absurd
abuela f. grandmother
abuelita f. (dim. of *abuela*) dear grandmother
abuelito m. (dim. of *abuelo*) dear grandfather
abuelo m. grandfather (pl.) grandparents
abultar to increase, enlarge
abundar to abound
aburrido, -a bored
aburrirse to be bored
abuso m. abuse
acá here; *por* — this way; *más* — closer
acabar to finish; — *con* destroy; — *de* have just
acampar to encamp
acariciar to caress
acaso m. chance, accident; *si* — if by chance; (adv.) by chance, perhaps
acción f. action; deed, act
accionar to gesticulate; m. gesticulation; gesturing
aceite m. oil
aceitoso, -a oily
acelerado, -a swift, speedy
acelerar to rush, hasten, accelerate
acento m. accent; voice
acentuar to emphasize; pronounce; increase

aceptar to accept
acequia f. trench; channel
acera f. side walk
acerado, -a of steel, steely
acercar(se) to approach
acero m. steel
acertar to succeed; manage; guess correctly
acobardar to daunt, frighten; intimidate
acodar to elbow; bend in elbow shape
acometer to attack; rush on; strike
acometida f. attack, assault
acompañamiento m. retinue
acompañante m. attendant, companion; chaperon
acompañar to accompany
acompañado, -a measured, rhythmic, at regular intervals
aconsejar to advise
acontecimiento m. event
acopio m. gathering, storing
acordar to accord; grant; agree upon; -se remember
acordeón m. accordion
acorralar to hem in, cut off
acortar to shorten, lessen
acosar to pursue relentlessly
acostarse to go to bed, lie down, retire
acostumbrado, -a accustomed
acostumbrar to accustom, be accustomed
acrecentar to increase
actitud f. attitude, position, posture
actividad f. activity
acto m. act, action
actuación f. action; actuation
actual present
acuchillar to knife
acudir to attend, be present; go, come; resort
acumular to accumulate, gather

acunado, -a lulled; cradled
acurrucarse to huddle
acusar to accuse; acknowledge; -se notice, see
achacar to impute
achacoso, -a sickly, ailing
achicharrado, -a baked; overcooked
achispar (coll.) to make tipsy; -se to get tipsy
adecuado, -a proper, adequate
adelantar to advance, progress; go ahead; -se come or go forward, take the lead
adelante ahead, forward; *en-* henceforth; *hacia* - forward; ¡ - ! come in!
ademán m. gesture, look, manner
además besides, furthermore
adentro (adv.) within, inside; m. (pl.) the innermost thoughts
adherir to adhere, stick
adicto, -a addicted, devoted; supporter
adistrar to train
adiós goodbye
adivinar to guess
administrador m. administrator
admitir to admit
adoquín m. paving stone
adoración f. adoration, worship
adorador m. worshipper
adorar to adore, worship
adquirir to acquire
aduana f. customhouse
adueñarse to take possession
adúltera f. adulteress
adversario m. enemy
advertencia f. warning, admonition
advertir to take notice, observe; advise, mark, note; warn
afanado, -a absorbed; intent
afanoso, -a anxious, eager
afectar to affect; be moved, shocked

- afecto*, -a fond (of), inclined; m. affection, love
afectuoso, -a affectionate
aferrar to grasp, seize
aficionado, -a amateur, fan; fond of; *ser* - be fond of
afilarse to sharpen, render keen
afiliado, -a affiliated, follower; m. partisan
afirmar to affirm, assert
aflicción f. sorrow, grief
afligirse to grieve, lose heart
aflojar to weaken, loosen; let go; -se relax
afortunado, -a fortunate, lucky
afuera out, outside; f. (pl.) suburb, outskirts; *de mar* - in from the open sea
agacharse to lower; bow down; squat, crouch
agarrar to seize, grab, set hold of; take
agazapado, -a hiding; crouched, crouching
ágil spright, nimble
agilidad f. agility, sprightliness
agitar to shake, agitate; stir; -se ruffle, become excited; flutter
agobiado, -a overcome, overwhelmed
agonía f. agony
agonizante dying; exhausted
agonizar to die
agosto August
agotar to exhaust
agradable pleasant, pleasing; tasteful
agradar to please
agradecer to thank, be grateful for
agradecido, -a grateful
agraviar to offend
agravio m. offense, affront, harm
agredir to attack, assault
agregar to add
agresividad f. aggressiveness
agresivo, -a aggressive
agreste rustic; wild; uncultured
agrietado, -a cracked
agrio, -a sour; rough; disagreeable
agrupar to collect, group; gather
agua f. water; -*dulce* fresh water
aguacero m. shower
aguantar to stand, bear, endure
aguará m. (Riopl.) a species of large fox
aguardar to wait for
aguardiente m. brandy; rum
aguazal m. marsh
agudo, -a acute; sharp; shrill; keen-edged
aguijón m. goad, prick
aguijonear to goad, push, spur
aguileño, -a aquiline; hawknosed
aguja f. needle
agujerear to perforate; pierce
agujero m. hole
aguzado, -a sharp, keen; sharpened
aguzar to sharpen; -*los oídos* cock up the ears
ahito, -a gorged, satiated
ahogado, -a choked, stifled; drowned
ahogar to stifle, choke; drown
ahondar to deepen; dig; penetrate
ahora now, nowadays, today; -*mismo* right now; -*bien* now, then
ahorita (dim. of *ahora*) soon, now
ahorradora f. saver, economizer
ahorrar to save, economize; spare
ahorro m. economy, savings, frugality
ahuecarse to become hollow
ahumado, -a smoked
ahuyentar to drive away, put to flight, banish
aire m. air; gait; aspect, counte-

nance, appearance; atmosphere;
-libre open air, outdoors; *con aires de* with signs of, with pretensions of
airoso, -a graceful
ajeno, -a another's, someone else's; of others; alien, strange, foreign; ignorant of
ala f. wing; brim (of a hat)
alabar to praise
alabardero m. halberdier (soldier armed with halberd)
alacena f. cupboard; closet
alajueleño, -a native or pertaining to Alajuela
alambrado m. wire fence
alambre m. wire; *-de púa* barbed wire
alameda f. poplar grove
álamo m. poplar
alargar to lengthen, extend
alarido m. howl
alarmar to alarm
alazán, -ana sorrel-colored
alba f. dawn of day, daybreak
albañil m. mason
albergue m. lodging, shelter; home
albo, -a white
alborotar to disturb, agitate, make noise
alboroto m. disturbance; outcry; fuss; hubbub
alcalde m. mayor
alcaldía f. office of alcalde; mayor; City Hall
alcançe m. reach, overtaking, extent; *dar -* to overtake
alcanzar to reach, catch up with; overtake, obtain, achieve; go; manage
alcatraz m. pelican
aldea f. village
alegrar to make happy, gladden, enliven; *-se* be happy, rejoice

alegre gay, merry, cheerful, happy
alegría f. happiness, joy
alejar to draw away, withdraw, remove to a distance, drive away
alemán, -ana German; m. German; the German language
alentar to encourage, cherish
alerta f. watchword; warning
alertar to warn, put on guard
aleta f. (dim. of *ala*) small wing
aletargado, -a lethargic; in a state of lethargy, dormant
aletear to flutter; flit
aleteo m. flapping of wings; fluttering
alfombra f. rug
alfombrado, -a carpeted, covered
alfombrilla f. (dim. of *alfombra*) little rug, mat
algazara f. din, clamor, hubbub
algo something
alguien somebody, someone
algún(o) some; any; (pl.) a few, some; (pron. sing.) someone; (pron. pl.) some people
alhaja f. jewel, gem
alianza f. alliance
aliento m. breath; stimulus, encouragement; vigor, activity
aligerado, -a hastened
alimento m. food
alisar to smooth
alistarse to get or make ready
aliviar to lighten, alleviate, relieve
alma f. soul
almendrado, -a almond shaped
almita f. (dim. of *alma*) little soul
almorzar to lunch
almuerzo m. lunch, noon meal
alojamiento m. lodging
alojar to shelter; give lodgings; lodge, dwell
alpargata f. hemp-soled sandal

- alpargatica* f. (dim. of *alpargata*)
little sandals
- alrededor* (adv.) around; -*de*
about, around; m. (pl.) environs,
outskirts, surrounding country
- alteración* f. change, alteration;
departure
- alterado*, -*a* altered, disturbed,
agitated
- alternar* to alternate
- alternativo*, -*a* alternate, alternat-
ing
- altivo*, -*a* haughty
- alto*, -*a* high, tall, lofty; *a* -*as*
horas de la noche late in the
night; *en* - up high; *en* -*a voz*
aloud; m. top; halt, stop; *dar la*
voz de - to order a halt, call a
halt
- altura* f. height; summit, top
- alucinación* f. hallucination
- alumbrar* to light
- aluminio* m. aluminum
- alza* f. rise, advance
- alzar* to raise, lift; rise up; -*se*
rebel; arise, stand
- allá* there, over there; - *lejos* in
the distance; *más* - beyond
- allanamiento* m. search of a house
in accordance with judicial pro-
cedure
- allanar* to break into (a house)
- allegar* to gather; reap; -*se* ap-
proach, set close
- allí* there; - *mismo* right there
- amado* m. loved one
- amaestrado*, -*a* trained
- amanecer* to dawn; appear at
daybreak; m. dawn
- amapola* f. poppy
- amar* to love
- amargo*, -*a* bitter
- amargura* f. bitterness
- amarillento*, -*a* yellowish
- amarillo*, -*a* yellow
- amarra* f. cable, rope; strap (to
fasten with)
- amarrar* to tie, bind
- amartillar* to cock (a gun)
- ambiente* m. atmosphere
- ambos*, -*as* both
- amedrentamiento* m. fear; dis-
couragement
- amedrentar* to intimidate, discour-
age; frighten
- amenaza* f. threat
- amenazante* threatening
- amenazar* to threaten
- amiga* f. friend
- amigo* m. friend
- amistad* f. friendship
- amistar* to become friends, become
reconciled, make up
- amo* m. master
- amoldarse* to adapt oneself; mold
oneself
- amontonar* to pile up; accumu-
late; gather
- amor* m. love; - *propio* self esteem
- amoroso*, -*a* loving; love
- amortiguar* to lessen, mitigate,
deadens
- amoscar* to become peeved
- amparo* m. protection
- amplio*, -*a* spacious
- ampolleta* f. light bulb
- amuleto* m. amulet; charm
- anarquista* m. & f. anarchist
- anca* f. croup, rump
- anciana* f. old woman
- anciano*, -*a* old, aged; m. old man
- ancho*, -*a* broad, wide
- andaluz*, -*uza* (pl. m. *Andaluces*)
Andalusian, native of *Andalucía*,
a region in southwestern Spain
- andar* to walk, go; be; m. walk
- andén* m. platform
- Andes* m. mountain range along

the western part of South America

andrajo m. rag

anécdota f. anecdote

anfiteatro m. amphitheater

anfitrión m. host

angosto, -a narrow

ángulo m. angle

angustia f. anguish

angustioso, -a anguished; grieved, sorrowful, full of anguish

anhelante anxious, eager, desirous

anheloso, -a anxious, eager

anidar to nestle; dwell, reside; shelter

animación f. animation, liveliness

animado, -a lively, excited

animalidad f. animality

animar to encourage, incite; excite; -*se* cheer up; feel encouraged, take heart

ánimo m. spirit, soul; mind; courage

animosidad f. hostility

animoso, -a brave, spirited, vivacious, lively

anoche last night

anohecer to become or grow dark; *al* - at nightfall

ansia f. longing; anxiety, eagerness

ansiar to desire eagerly, long for

ansioso, -a eager; anxious

antebrazo m. fore arm

antecámara f. anteroom

antemano, *de*: - beforehand

anteojos m. (pl.) spectacles

antepasado m. ancestor, predecessor

anterior previous, former

antes before, formerly; rather; - *de* before; - *bien* rather; *cuanto*

- as soon as possible

antevispera f. two days before

anticipar to advance; -*se* get in

ahead; -*se* a bring or come about prematurely

antiguo, -a ancient, old; former

antiparras f. (pl.) spectacles

antojadizo, -a capricious

antojarse to take a fancy to; desire earnestly; feel like doing; seem

anudar to knot; tie; unite

anunciador m. announcer

anunciar to announce

anuncio, m. announcement; advertisement; sign

anzuelo m. fish hook

añadir to add

añagaza f. lure, decoy; enticement

año m. year; *hace dos* -s two years ago; *a los diez* -s at the age of ten; *entrado en* -s advanced in years

añorar to feel nostalgic about something or someone; miss; remember sadly

añoso, -a old

apacible peaceful, gentle, placid

apagado, -a muffled, low, hushed

apagar to extinguish, put out; hush, diminish; quench; lower, flatten down

aparato m. apparatus; pomp, ostentation

aparecer to appear, show up

aparentar to feign, pretend, seem

aparente apparent; feigned, not real

aparición f. appearance

apariciencia f. appearance

apartar to separate; remove; put or push aside, withdraw

aparte apart, aside; - *de* besides; - *de que* besides the fact that

apelotonar to form into balls; to huddle

apenas hardly, scarcely

- apercibir* to provide; get ready; warn
apesadumbrado, -a sad, mournful
apestar to smell bad, give off a disagreeable odor
aplanar to smooth, make even; flatten, lower
aplastante overwhelming, crushing
aplastar to flatten, crush
aplaudir to applaud
aplicar to apply; adjudge
apocalíptico, -a apocalyptic; enigmatic
apodo m. nickname
apostar to bet; place, post
apóstol m. apostle
apóstrofe m. apostrophe, (rhet.) direct address
apoyar to lean on; rest, support
apoyo m. support, prop; assistance
apreciar to appreciate; esteem; weigh
aprehender to arrest; capture
apremiante urgent, pressing
aprender to learn
aprendizaje m. apprenticeship; act of learning
apresar to apprehend; seize, grasp; captivate
apresurado, -a hasty, quick
apresurarse to hasten, hurry up
apretar to press, tighten; compact; clasp
apretujar to squeeze, press hard
aprisionar to imprison, pen up, confine
aprobar to approve
aprovechar to benefit; take advantage; avail; make use of
aproximar to approach, move near; -*se* approach, come near
aptitud f. fitness, ability
apuesta f. bet
apuesto, -a elegant; handsome
apuntalador m. one who props; repair worker
apuntalamiento m. propping
apuntar to aim; point out, note; hint
apunte m. memorandum, note
apurar to push, hurry; worry; consume, drain, swallow
apurarse to worry, fret
aque, aquella that; (pl.) *aque-llos, aquellas* those
aquello (neuter) that, that fact
aquerenciado, -a fond of; attached to; spoiled by
aquí here; *por* - this way, around here
arabesco m. arabesque (characteristic arabic pattern in art)
arado m. plow
araña f. spider
arañar to scratch
arar to plow
araucano, -a Araucanian
árbol m. tree; mast
arboleda f. grove
arbolito m. (dim. of *árbol*) little tree
arborescente arborescent, treelike
arbusto m. shrub; plant
arca f. ark
arco m. arch, bow
arder to burn; smart, sting
ardiente ardent; burning; fervent
ardilla f. squirrel
ardor m. heat, ardor; fieriness; eagerness
arena f. sand
arenga f. harangue, speech
argentino, -a Argentine, Argentinian
argolla f. ring

- argumento* m. argument, plot, story
aridez f. aridity, barrenness, dryness
arisco, -a wild; shy; nervous
arma f. weapon
armamento m. armament, equipment
armao: *armado*, -a armed
armar to arm; make; roll (a cigarette)
armazón m. frame, skeleton
armonioso, -a harmonious
arpa f. harp
arpón m. harpoon
arponeado, -a harpooned
arponear to harpoon
arqueado, -a bowed; in the shape of an arch
arquitectura f. architecture
arrancar to pull out; snatch; draw out
arrapiezo m. worthless youngster
arrastrar to drag, push along
arrebatar to snatch, carry off
arrebujado, -a huddled; wrapped oneself up
arrecife m. reef
arreglar to arrange; fix; mend
arreglo m. arrangement
arremangar to turn or tuck up
arremeter to assail, attack
arremolinar to eddy, whirl; form a crowd; -se huddle, group together
arrendar to lease; rent
arrepentirse to repent
arriar to lower; strike (the colors)
arriba above, high, up overhead;
acá - up here; *allá* - up there;
patas - upside down, topsy-turvy
arriero m. mule driver; herdsman
arrimar to place near, bring near
arrocero m. rice planter
arrodillarse to kneel; kneel down
arrojar to throw; cast out, throw down, throw away; utter; -se leap
arroyo m. brook
arroyuelo m. (dim. of *arroyo*) small brook
arruga f. wrinkle
arrugar to wrinkle, crumple; - *el entrecejo* knit the brow, frown
arte m. & f. art, skill; trick
artefacto m. appliance, device; outfit
artero, -a cunning, artful
articular to articulate; utter
asado, -a roasted; roast, roasting; baking; m. roast meat
asador m. spit, skewer
asaltar to assault; attack; hold up
asalto m. assault, attack; hold up
asar to roast
ascender to ascend, climb; be promoted
ascendiente m. influence, power
ascensor m. elevator, lift
asceta m. hermit, ascetic
ascético, -a ascetic
asco m. nausea, loathing
asear to clean; polish
asegurar to assure, affirm; assert; tie, fasten
asentar to place, fix; settle; set; plant firmly, strike, beat; wash down; alight
asentir to assent; agree
asesinar to murder
asesino, -a murderous; m. murderer, assassin
asfixiante suffocating
así so, thus; - *como* like, as well as
asiduidad f. assiduity, perseverance
asiento m. seat
asilo m. asylum, shelter

asir to grasp, seize; *-se* to take hold of
asistente m. assistant
asistir to attend; aid
asolear to sun; be sunburnt
asomar to begin to appear; show, put out; peep, look out
asombrar to be astonished, amaze
asombro m. amazement, astonishment; dread
aspaviento m. exaggerated wonder, fuss
áspero, *-a* rough, coarse
aspirante m. & f. aspirant; candidate (to a post or position)
astilla f. splinter; *se hizo -s* was broken into splinters
astro m. sun; star
astucia f. cunning, slyness; astuteness
astuto, *-a* sly, cunning, astute; m. sly, cunning fellow
asumir to assume, adopt
asunto m. affair
asustar to frighten
atacar to attack
atadito m. (dim. of *atado*) bundle
atado, *-a* tied; m. bundle
atadura f. fastening; binding; knot
ataque m. attack
atar to tie, bind
atareado, *-a* busy, occupied
atarearse to occupy or busy oneself
atarraya f. casting net
ataúd m. coffin
ataviar to adorn, trim, deck
atávico, *-a* atavistic
atavío m. dress; gear; outfit
atemorizar to frighten
atender to pay attention to; tend; take care of; wait on
atento, *-a* attentive, heedful; watching, watchful

atenuante attenuating; extenuating (circumstance)
aterciopelado, *-a* velvety
aterrado, *-a* terrified
aterrorizar to terrorize
atiplado, *-a* soprano like
atisbar to scrutinize; pry, watch
atmósfera f. atmosphere, the air
atónito, *-a* amazed; astonished
atontado, *-a* stupefied, stunned
atormentar to torture, torment
atraer to attract
atrapar to catch, grab; trap
atrás behind; before; past back
atravesar to cross; pierce; place across; lie across or in the way
atreverse to dare
atrevido, *-a* bold, daring
atribulado, *-a* grieved; afflicted; disheartened
atropellado, *-a* hasty, precipitate
atropellar to knock down
aturdido, *-a* bewildered, dazed; rattled
aturdir to bewilder, amaze
atusar to trim; comb and smooth (the hair, mustache)
audacia f. boldness, audacity
audaz daring, audacious
aular to howl
aullido m. howl, howling
augmentar to increase
aumento m. increase
aun, *aún* still, yet
aura f. gentle breeze
aura; *ahora*
aureola f. aureola, halo
aureolado, *-a* crowned
aurita: *ahorita* (dim. of *ahora*) right away, soon
aurora f. dawn
ausentarse to absent oneself
ausente absent
austríaco, *-a* Austrian

autoridad f. authority
autoritario, -a authoritarian
autorizar to authorize
avalancha f. avalanche
avalorar to value, price; estimate
avanzar to advance, go forward
avaro, -a avaricious; miserly
ave f. bird
¡Ave María! Hail Mary!
avénir to reconcile; -se agree, compromise
aventura f. adventure; *estar de* - to have an adventure
aventurero, -a adventurous
avergonzado, -a ashamed
avengonzar to make ashamed; -se be ashamed
averiguar to ascertain, investigate
avezar to inure, accustom
avidez f. eagerness, avidity
ávido, -a eager, anxious
avío m. provision; utensil
avisado, -a cautious, clear-sighted
avisar to warn; inform, announce
¡ay! alas!; (pl.) ayes lamentations
ayuda f. help, aid
ayudar to help, aid
ayudita f. (dim. of *ayuda*) a little help
ayunar to fast
ayuno m. fasting, fast
azada f. hoe; spade; *a* - by using a hoe
azafate m. tray
azar m. hazard, chance; accident
azaroso, -a hazardous, difficult; unlucky
azogado, -a trembling
azogue m. quicksilver
azorado, -a terrified
azotar to whip; strike repeatedly
azul blue
azulado, -a bluish

B

badajo m. bell-clapper
bagatela f. trifle
bailar to dance
baile m. dance, dancing
bajada f. descent; slope
bajar to go down; descend; lower
bajío m. shoal; hollow; depression; low land
bajo, -a low; lower (adv.) below, underneath; - *relieve* bas-relief; *por lo* - in a low voice m. flat land; sand bank
bala f. bullet; *meter una* - to shoot down
baladronada f. boast, bravado
balancear to balance; totter; roll, rock; waggle
balazo m. bullet-shot; bullet wound
balbucear to baffle, utter
balcón m. balcony, porch
baldosa f. paving tile, flag
baleado, -a riddled with bullets
bamboleante staggering
banal commonplace
bananal m. banana plantation; banana field
bananero m. banana plant
banano m. banana plant or tree
banco m. bench
banda f. band, sash
bandada f. flock
bandeja f. tray
bandera f. flag
banderola f. bannerol; camp colors; pennant
bandido m. bandit
bando m. faction, party; proclamation, edict
bañar to bathe
baquía f. expertness of one who knows the country
baraúnda f. noise, confusion

barba f. beard; chin
bárbaro, -a barbarous; wild, rude, unpolished; large
barbechado, -a fallow
barbecho m. fallow field
barbilla f. chin
barbita f. (dim. of *barba*) little beard
barboquejo m. chin strap, hat guard
barca f. boat, barge, bark
barnizar to varnish
barra f. bar, beam, rod
barrabazada f. serious mischief, misdeed; bold action
barraca f. cabin, hut
barranca f. ravine
barranco m. ravine; cliff
barrer to sweep
barrera f. barrier, parapet
barretero m. in mining, one who works with a crow, wedge or pick; miner
barrica f. barrel, cask
barriecito m. (dim. of *barrio*) small district
barriga f. belly
barrigón, -ona big-bellied; *el* - pot-belly
barrigudo, -a big-bellied
barrio m. city district, ward, precinct, quarter; neighborhood
barro m. clay, mud
barrote m. iron bar
barrunto m. conjecture; indication
bastante enough
bastar to be enough, sufficient
bastión m. bulwark, defense
basto, -a crude, unpolished
bastón m. walking stick
basura f. rubbish, refuse
batalla f. battle, fighting
batallador m. battler, fighter

batida f. hunting party; battue
bayeta f. thick flannel
bayoneta f. bayonet
bebedor m. drinker, toper
beber to drink
bebida f. drink
bellaco, -a artful, sly; deceitful
belleza f. beauty
bellísimo, -a very beautiful
bello, -a beautiful
bendecir to bless
beneficiar to benefit
besar to kiss
beso m. kiss
bestezuela f. (dim. of *bestia*) animal; insect
bestia f. beast, quadruped; dunce, stupid fellow
bíblico, -a Biblical
bicornio m. pirate hat
bichito m. (dim. of *bicho*) insect, bug
bien (adv.) well, quite; *si* - although, though; *ahora* - now then; m. good (pl.) property, possession
bienaventurado, -a blessed
bienestar m. wellbeing, welfare, comfort
bigote m. mustache; (pl.) whiskers
billetito, m. (dim. of *billete*) note, little note
biraró m. (Riopl.) a species of American tree
bizcocho m. cake
blanco, -a white; m. target
blandir to brandish, flourish
blando, -a soft, pliant; tender
blandura f. leniency
blanquear to whiten; whitewash; bleach; shine white
blanquinegro, -a faded black

blasfemia f. cursing, oath, blasphemy
blusa f. blouse
boca f. mouth; *a - de jarro* very near, at close range; *de -* face down
bocado m. morsel, mouthful, bite
bocanada f. puff of smoke, gust of wind; drink of liquor
bochorno m. hot, sultry weather
bofe m. lung; *echar el -* to work very hard
bofetada f. slap in the face
bola f. ball; revolt; riot
boleadoras (pl.) (Arg.) lariat with balls at one end. They are thrown and the lariat is twisted around the animal's legs.
boletería f. ticket office
bolsa f. pocket; bag; purse, pouch
bolsillito m. (dim. of *bolsillo*) little pocket
bolsillo m. pocket
bomba f. shell; petard; pump
bombacha f. (Arg.) loose trousers fastened at the bottom worn by gauchos
bombacho, *-a* loose, loose-fitting; *pantalones -s* loose baggy trousers
bombeo m. curving, bulging
bonachón, *-ona* good-natured, kind
bondad f. kindness
bondadoso, *-a* kind, kindly
bonito, *-a* pretty, nice; fine; good-looking
borda f. gunwale; deck; deck rail
bordar to embroider
borde m. edge, border; brim
bordeado, *-a* flanked; bordered
bordear to go, walk or travel along the edge of; border on; flank
bordo: *a -* on board, aboard

borrachera drunkenness; drunken feast
borracho, *-a* intoxicated, drunk; m. drunk, drunkard
borrar to erase; efface; blot out, cross out; *-se* become blocked out
borrego m. lamb
borrén m. saddle-tree
borroso, *-a* faded; hazy
boscoso, *-a* wooded
bosque m. forest
bota f. boot; *- de potro* horse hide boot
botar to cast, throw, fling; throw away; abandon
bote m. boat, small craft
botella f. bottle
botellita f. (dim. of *botella*) little bottle
botica f. drug store
boticario m. druggist
botón m. button
bracito m. (dim. of *brazo*) little arm
brasa f. live coal; burning tip; embers
bravío, *-a* untamed, uncultivated, wild
bravo, *-a* brave, fearless; ferocious, wild, fierce
bravura f. courage, valor
brazo m. arm
brea f. tar, pitch
breve brief; *en -* soon
breviario m. breviary; prayer book
bribón m. scoundrel, rascal
brida f. bridle; rein; *a toda -* at full speed
brillante brilliant
brillar to shine
brillo m. lustre, brightness; sparkle

brindar to toast; offer
brindis m. toast; drinking to the health of another
brio m. vigor, courage; spirit
brioso, -a spirited, lively
brisa f. breeze
brocal m. curbstone of a well or shaft
broma f. jest, joke
bronce m. bronze
bronceado, -a bronze-colored, tanned
bronco, -a rough, coarse; harsh; crude
brotar to spring forth; issue; come out; produce; bubble
bruces: *de* - headlong, forward, face downward
bruja f. witch
bruma f. fog, mist; speck
brusco, -a sudden; rude, rough
brutal brutal, violent
bruto, -a beastly, brutish; m. beast; blockhead
bucle m. curl, lock of hair
buchada f. mouthful
buen(o), -a good, kind; *por las buenas* willingly, without compulsion; peaceably; *buenos días* good morning
buey m. ox
bulto m. bundle, parcel; bulk
bulla f. noise, bustle
bullicio m. bustle, hustle
buque m. ship, vessel
burbuja f. bubble
burel m. marlin
burla f. scoff, mockery, sneer
burlar to mock, jeer, sneer; deceive, evade
burlón, -ona jesting, mocking
burrito m. (dim. of *burro*) donkey
burro m. donkey, ass
busca f. search

buscar to look for, search; -se earn for oneself; - *la vida* earn a living
búsqueda f. search
butaque (Mex.) m. armchair

C

cabal just; full; perfect; thorough
cabalgadura f. riding beast, mount, horse
cabalgar to ride on horseback; ride
caballería f. cavalry
caballero m. gentleman, knight
caballeroso, -a gentlemanly, courtly
caballito m. (dim. of *caballo*) little horse
caballo m. horse; knight in chess; a - on horseback; - *de paso* a pacer
cabeceo m. pitching motion
cabecera f. headboard of a bed, table, etc.; upper end
cabecita f. (dim. of *cabeza*) little head
cabellera f. hair, head of hair
cabello m. hair
caber to be contained in; be able to go through; have enough room; fit
cabeza f. head
cabezudo, -a big-headed
cabildo m. municipal council; place where the council meets
cabo m. extreme; tip; cape; end; corporal; *al* - at the end; at last; *al fin y al* - in the end
cabria f. crane, hoist; windlass; winch
cábula: *cábala* f. trick
cacao m. cacao; chocolate
cacarear to cackle
cacería f. hunt, chase, hunting

cachar (Chile) watch secretly, spy
cachaza f. slowness; phlegm; forebearance
cachazudo, -a cool, calm, slow
cachimbo m. (Amer.) smoking pipe
cachucha f. rowboat
cadáver m. corpse
cada each, every
cadena f. chain
caer to fall; *dejar* - drop
café m. coffee; coffee house
cafetal m. coffee plantation, coffee field
cafeto m. coffee tree
caída f. fall
caído (p.p. of *caer*) fallen
caja f. box, case
cajón m. box, case
cal f. lime; chalk
calabaza f. gourd; pumpkin; squash
calabozo m. jail; dungeon; cell
calandria f. bunting, calendar lark; lark
calar to penetrate, soak through, drench; -se put on
calcáreo, -a chalky
calcular to calculate, figure out
cálculo m. calculation; estimate
caldera f. kettle; boiling pan
caldo m. broth
calentar to heat, warm
calidez f. warmth
cálido, -a warm
caliente hot
calificar to qualify; rate, judge; certify
calina f. mist, haze
calmado, -a quiet, calm
calmar to calm, quiet; - *la voz* lower one's voice
calmoso, -a slow, calm

calor m. warmth, heat
calumnia f. calumny, slander
calumniar to slander
caluroso, -a warm
calvo, -a bald; bare; barren
calzada f. causeway
calzado, -a shod
calzar to put on (shoes, gloves, etc.)
calladito, -a (dim. of *callado*) very quiet; quietly
callado, -a still, quiet
callar to be still, quiet, hush, keep silent, silence
calle f. street; row
calleja f. (dim. of *calle*) narrow street
callejuela f. (dim. of *calle*) little and narrow street
calloso, -a callous
cama f. bed
camarada m. & f. comrade, companion
camarín m. closet; dressing room
cambiar to change, exchange
cambio m. change, exchange; *en* - on the other hand
camilla f. stretcher
caminar to walk, travel
caminillo m. (dim. of *camino*) path, road
camino m. road, way; path
camisa f. shirt; blouse; - *de dormir* night shirt
camiseta f. undershirt; short shirt with wide sleeves
camisón m. (augm. of *camisa*) long and wide shirt, (Amer.) gown
campamento m. camp
campana f. bell
campanazo m. ringing of the bell
campana f. campaign; *salir a* - to make the rounds

- campechano*, -a frank, hearty; cheerful
campero, -a country, pertaining to or of the country; m. field guard; countryman, peasant
campesino, -a rural, rustic; m. peasant, farmer
campiña f. country, field, countryside
campo m. country, field; ground; terrain; plain; a *pleno* - in the open country
can m. dog
canaleta m. paddle for canoeing
canasta f. basket
cancela f. front door grating or screen
canción f. song
candelilla f. (dim. of *candela*) little light
candente incandescent, red-hot
candil m. oil lamp
candoroso, -a candid; ingenuous
canela f. cinnamon
canilla f. shin bone
cano, -a gray
canoa f. canoe, boat
cansado, -a tired
cansancio m. fatigue, tiredness
cansino, -a tired, worn
cantar to sing; crow; confess; m. song
cántico m. chant; canticle
cantidad f. quantity, amount
cántiga f. song
cantinela f. singsong
canto m. side; chant, song
canturrear to hum; chant
caña f. cane; reed; reed spear
cañal m. cane field
caño m. canal, channel (at the entrance of ports)
cañón m. cylindrical pipe or tube; flue (of a chimney)
- capa* f. cloak, mantle; coating; layer; film
capataz m. foreman, overseer; - *de turno* overseer on duty
capaz capable, able
capilla f. chapel
capitalito m. (dim. of *capital*) little capital
capitanear to lead
capricho m. caprice, whim
caprichoso, -a capricious
captura f. capture
cara f. face; head (of a coin); *de - a* facing
carabina f. carbine
carabintero m. carabineer, guard; frontier guard
caracolear to caracole, wind; turn in zigzag course; caper
carácter m. character
caracterizar to characterize
carbón m. coal
carbonero, -a relating or pertaining to coal; coal
carbonizado, -a carbonized, burnt
carcaj m. quiver; case
carcañal m. heel bone
cárcel f. jail
carecer to lack
carencia f. lack
careta f. mask
carga f. load; burden; freight
cargar to carry; load; burden
cargo m. post, office; official; charge, care, duty
caricia f. caress
cariño m. love, fondness, affection
cariñoso, -a affectionate, fond
caritativo, -a charitable
carmesí crimson
carnada f. bait
carnaval m. carnival
carne f. flesh; meat

- carnear* (Amer.) to slaughter and quarter
carnudo, -a fleshy
carpa f. tent
carpintero m. carpenter; woodpecker
carrera f. run; race; course; career
carrerita f. (dim. of *carrera*) run, race
carreta f. cart, wagon
carretera f. road
carretilla f. small cart, wheelbarrow, push-cart, hand-cart
carretón m. truck
carrito m. (dim. of *carro*) little cart
carrizo m. common reed-grass
carro m. cart; car; chariot
carta f. letter
cartilla f. primer
cartucho m. cartridge
casa f. house; *en* - at home
casado, -a married
casal m. pair (male and female)
casquilla f. (dim. of *casaca*) short jacket
casar to marry, marry off; -*se* be married
cascada f. cascade, waterfall
cascado, -a broken, burst; quavering
cascajo m. gravel
cáscara f. rind, peel, shell, bark
casco m. hoof
caserio m. small village, settlement
casi almost
casilla f. shrine
casita f. (dim. of *casa*) little house
caso m. case, event; *hacer* - to mind, heed; *no hay* (*hubo*) - it is (was) no use
casta f. caste, race; clan
castañetear to chatter the teeth
- castaño* m. chestnut tree; (adj.) brown, hazel
castellano, -a Castilian; m. Castilian; Spanish language
castigar to punish, chastise
castigo m. punishment
Castilla Castile, region in central Spain
casto, -a chaste
casual accidental
catalán, -ana Catalan, Catalanian; of or pertaining to Catalonia, industrial region in northeastern Spain
catar to taste, sample; try by taste; bear in mind
catorce fourteen
catre m. cot
cauce m. bed of a river
caudillejo m. chief, leader
causa f. cause; case; lawsuit; *a - de* because of, on account of
causar to cause; arouse
cautela f. caution, prudence
cauteloso, -a cautious, wary
cauterio m. cautery, burning with hot iron; remedy
cautivar to take prisoner
caverna f. cave, cavern
cavernoso, -a cavernous
cavilación f. cavilling
caza f. hunting, chase; game; - *mayor* big game
cazador m. hunter
cazar to hunt; grab
cebar to fatten, feed; steep, brew
cebo m. bait; incentive
ceder to yield; cede
cedro m. cedar
cegador, -ora blinding
cegar to blind
ceiba f. ceiba, God tree; silkcotton tree
ceja f. eyebrow; *tener entre - y -*

- to have on one's mind, think constantly about; to have a notion
cejar to go backward, hold back, slacken; relax; wince; *hacer* - scare away
celada f. ambush, snare
celador m. watchman, caretaker; warden
celar to conceal, cover; watch
celebrar to celebrate; hold
celeste sky-blue
celo m. zeal; (pl.) jealousy
celoso, -a jealous
cementerio m. cemetery
cemento m. cement
cena f. supper
cenagoso, -a muddy
cenar to eat supper, sup
ceniciento, -a ashen, ashy
centavo m. cent
centella f. lightning, flash
centellear to sparkle, flash
centena f. hundred
centenar m. hundred
centinela m. sentry
centuria f. century
ceñudo, -a frowning; grim
cera f. wax; wax tapers, candles
cerbatana f. a sort of grasshopper
cerca (adv.) near, nearly; *de* - close by; f. fence
cercanía f. neighborhood, neighboring country
cercano, -a near, nearby
cercar to encircle; surround; fence in
cercos m. fence; ring; border
cerda f. horse's hair
cerebro m. brain
ceremonioso, -a polite, ceremonious
cerquita (dim. of *cerca*) very near
cerrar to close; shut in; enfold; *al - la noche* at nightfall; - *se* to close up
cerrito m. (dim. of *cerro*) hill, hillock
cerro m. mountain, hill
certero, -a sure, well aimed
certeza f. certainty
certidumbre f. certainty
cesante retiring, dismissed public official
cesar to cease, stop
cesta f. basket
cetáceo m. cetacean (family of sea animals to which whales, dolphins, porpoises, etc., belong)
cetrino, -a citrine; lemon-colored; jaundiced
cicatero, -a niggardly, stingy
cicatriz f. scar
ciclope m. cyclops
ciego, -a blind
cielo m. sky; heaven
cient(to) one hundred
cierra m. inclosure
cierto, -a certain; true; *de* - certainly; *por* - indeed, of course; *es lo* - it is certain
cigarrillo m. cigarette
cigarro m. cigar
cimarrón, -ona (Amer.) rustic, wild, unruly: m. (Arg.) *mate* tea without sugar
cinco five
cincuenta n. fifty
cine m. cinema
cinta f. ribbon; band, strip, sash
cinto m. belt
cintura f. waist; belt
circular to circulate, move, run
círculo m. circle
circundar to surround
cirio m. wax taper, candle
cirirí m. (Amer.) a species of hawk

ciudad f. city
clamar to call out, yell, shout
clamoreo m. clamor
clandestino, -a clandestine, concealed, hidden
clarear to light; become clear
claridad f. clearness, light
claro, -a clear, light; light-colored; limpid; m. clearing; clear spot
clasificar to classify
claustral cloistral; pertaining to the cloister; cloister-like
clavar to nail; set in, fasten; drive in, stick in; *clavar una (la) mirrada* stare
clavel m. carnation
clavo m. nail
clemencia f. mercy
clima m. climate
cloquear to cluck
chueco, -a broody; brooding hen
coágulo m. coagulated blood, clot
cobarde faint-hearted, cowardly; m. coward
cobardía f. cowardice
cobija f. blanket
cobijar to shelter; cover; protect; blanket; - *se* take shelter
cobrar to gain, acquire; collect
cobre m. copper
cobrizo, -a coppery, copper colored
cocina f. kitchen; *trastos de* - kitchen utensils
cocinar to cook
cocinera f. cook
coco m. coconut; bugbear (for frightening children)
coche m. coach; car, wagon; - *de segunda* second class coach
codicia f. avarice
coger to catch, seize, pick, grasp, take hold of, capture
cohete m. skyrocket
cohibido, -a restrained

coincidir to coincide
coitado: cuitado, -a unfortunate, wretched
cojinillo m. (dim. of *cojín*) small cushion
cola f. tail
colación f. luncheon
colar to strain; - *se* slip
cólera f. anger
colérico, -a angry; wrathful
colgar to hang
colina f. hill
colmado, -a filled, heaped
colmar to fill to the brim
colocar to place, put; secure or provide employment
colonizador m. settler
colorado, -a red
colosal huge
columna f. column, pillar
collar m. collar
comadre f. intimate friend, friend
comadrita f. (dim. of *comadre*) intimate friend; friend
comandancia f. command; office of a commander; district of a commander
comandante m. commander, commandant; major
comarca f. territory, region
combatir to combat, fight; oppose
comedor m. dining room
comentar to comment; observe
comentario m. commentary, comment; remark
comenzar to begin, start
comer to eat; *dar de* - feed
comerciante m. merchant
comercio m. commerce; business
cometer to commit, do, perform
cómico, -a comical, ludicrous
comida f. dinner, meal
comienzo m. beginning, start; *hacia los -s* towards the beginning

- comilona* f. plentiful repast; big meal
- comisariato* m. commissariat, post of deputy or delegate
- comisura* f. commissure; seam; juncture
- comitiva* f. suite, retinue, follower
- como* as, as if, like; - *si* as if
- cómo* how; what
- cómodo*, -a comfortable
- compadre* m. intimate friend; pal
- compañera* f. companion, comrade
- compañero* m. companion, comrade
- compartir* to share
- compás* m. (mus.) measure, time, motion; *a* - keeping time; *al* - *de* in time with, to the rhythm of
- compasivo*, -a compassionate
- compendiar* to condense, epitomize
- compendio* m. epitome, summary
- compenetrar* to pervade, intermix
- compensar* to compensate
- complacencia* f. pleasure, satisfaction
- complacer* to please
- complacido*, -a pleased
- completar* to complete
- complexión* f. constitution; nature
- cómplice* m. accomplice
- complicidad* f. complicity
- componer* to compose; prepare; repair; - *selas* to manage or shift for oneself
- comprar* to buy
- comprender* to understand; comprise; realize
- comprometer* to compromise; engage, bind; - *se* commit oneself; be involved
- compromiso* m. compromise, agreement, engagement
- compungido*, -a pained, sorrowful; repentant
- comulgar* to receive the sacrament
- común* common; *por lo* - in general
- comunero*, -a popular, common; m. commoner; member of the party in Castille that upheld liberty against the encroachments of Charles V
- comunicar* to inform, communicate; tell
- comunicativo*, -a talkative
- comunidad* f. community
- con* with, by, although, in; - *tal de* so as to
- concebir* to conceive
- conceder* to grant
- concentrar* to concentrate
- conciencia* f. conscience; *a* - conscientiously
- conciliábulo* m. assembly, meeting (usually unlawful)
- conciliar* to reconcile
- conciso*, -a concise
- concluir* to conclude; end, finish
- concón* m. (Chile), nocturnal bird of prey
- concurrir* to concur; attend
- condenado*, -a damned, cursed; hateful; doomed
- condenar* to condemn; sentence; damn
- condición* f. condition; station; rank
- conducir* to convey, carry, take; lead; drive
- confabulado*, -a plotting, scheming; m. schemer, plotter
- conferenciar* to confer
- confesar* to confess
- confiado*, -a confident, trusting
- confianza* f. confidence, trust; familiarity, intimacy
- confiar* to entrust, trust, confide; commit to the care of another

confidencia f. confidence, trust
confirmar to confirm
conformar to conform; suit; - *se* resign oneself
confortar to comfort; encourage; console
confundir to jumble; confuse; - *se* mingle
confuso, -*a* confused, mixed
conjunto m. whole, aggregate
conjurar to conjure; plot; avert, ward off
conmover to move, touch, appeal to
conmovido, -*a* touched, moved
cono m. cone
conocer to be acquainted, know; find out
conque so that
conquistar to conquer
conseguir to attain, get, obtain; succeed, manage
consejo m. council; counsel; advice
conserva f. preserves
conservación f. preservation
conservar to preserve
consolar to console; - *se* to take comfort
consternado, -*a* distressed, grieved
constituir to make, erect; constitute
consuelo m. consolation, comfort
consuetudinario, -*a*, accustomed, customary; usual
consultar to consult, ask advice of; discuss
consumir to consume
construir to build
contagiar to infect; spread by contagion; communicate
contar to count; relate; narrate, tell; take care
contemplar to contemplate; view; behold; look upon

contener to contain; - *se* control oneself
contento, -*a* glad, pleased; m. contentment, joy, mirth
contestación f. answer, reply
contestar to reply, answer
continente m. countenance, mien
continuar to continue
continuidad f. continuity
continuo, -*a* continuous, prolonged
contorno m. environs; surroundings; contour, outline; *en* - round about
contra against
contrabandista m. smuggler
contrabando m. contraband, smuggling
contraer to contract, tighten
contraído, -*a* (p.p. of *contraer*) contracted
contraluz f. against the light
contrariedad f. opposition, contrariness
contrario, -*a* contrary; *al* - on the contrary
contrarrestar to resist, oppose; counteract
contrastar to contrast
contratar to enter into an agreement; contract for; engage, hire; make a deal
contrato m. contract
contribución f. tax
contribuir to contribute
controlar to control
contuso, -*a* bruised; m. a bruised man
conuco m. cornfield
conuquito m. (dim. of *conuco*) little cornfield
convencer to convince
conveniencia f. advisability
convenir to agree; suit, be suitable,

- advisable; — *le a uno* be to one's advantage
- conventillo* m. tenement house
- convento* m. convent
- conversar* to speak, talk
- convertir* to change, transform, convert; — *se* become
- convidar* to invite; treat
- convulsionado*, -a convulsed
- coñac* m. cognac, a kind of brandy
- copa* f. treetop; goblet, wineglass; cup; top; crown of a hat
- copey* m. a tree of excellent wood for engraving
- copioso*, -a abundant
- coraje* m. courage; anger
- corazón* m. heart
- corbata* f. necktie
- corcel* m. steady horse, charger
- cordel* m. cord, small rope; line
- cordillera* f. mountain range
- corneta* f. hood; cornet
- coro* m. choir; chorus; *en* — all together; *hacer* — join in
- corona* f. crown
- coronar* to crown, top; climb to the top
- corral* m. yard; corral; enclosure
- correa* f. strap; belt; tether; leash
- corraje* m. straps, belting
- corredor* m. runner; corridor, gallery of a mine
- correo* m. post, mail
- corregidor* m. Spanish magistrate; mayor
- correr* to run; — *prisa* there be haste; — *peligro* be in danger
- correría* f. excursion; raid; travel; youthful escapade
- corresponder* to return (a favor, toast, etc.), correspond; fit, suit
- correspondiente* corresponding, respective
- corriente* current; natural, proper; running; f. current; stream, draft, course
- corroborar* to corroborate
- cortar* to cut; — *por lo sano* put an end to, use drastic measures
- corte* m. cut, cutting; measure; stuff necessary for a garment
- cortejo* m. escort; court
- cortés* courteous
- cortesano*, -a courteous, obliging; courtlike
- cortesía* f. courtesy
- corteza* f. bark
- cortina* f. curtain
- corto*, -a short
- corvo*, -a crooked, bent; hooked
- cosa* f. thing
- cosecha* f. crop
- cosechero* m. harvester; farmer
- coser* to sew; join
- cosilla* f. (dim. of *cosa*) little thing; trifle
- cosquillear* to tickle
- costa* f. coast; cost, price; *a toda* at all cost
- costado* m. side
- costar* to cost
- costear* to border; go around the edge or border
- costillar* m. ribs
- costo* m. cost
- costra* f. crust
- costumbre* f. custom; habit; *de* — customary
- costura* f. sewing
- cotidiano*, -a daily
- coyote* m. coyote; (coll.) scoundrel
- coyuntura* f. joint
- crecer* to grow, grow up; increase
- creces* f. (pl.) increase, excess; interest; *con* — amply
- creciente* increasing
- crecimiento* m. growth
- crédito* m. credit, reputation

credulidad f. credulity
crédulo, -a credulous, believer
creer to believe, think
cremallera f. toothed bar; ratchet; "zipper"
crepúsculo m. dusk, twilight
crespo, -a curly
cresta f. crest or summit of a mountain; top
cretino, -a cretin, idiotic; m. idiot, cretin
creyente m. believer
cría f. brood (of animals); breeding
criada f. servant, maid
criado m. servant
criar to raise, rear
criatura f. child
crimen m. crime; *juzgado del-* court for criminal cases
crin f. mane, horsehair
criollo, -a indigenous, domestic, genuine; m. creole, descendant of a Spaniard born in America
crispado, -a contracted convulsively; twitching tensely
crispar to contract convulsively
crystalizar to crystallize
crítico m. (augm. of *crítico*) censor; a gossip
croar to croak like a frog
 cromolitografía f. colored lithograph
crucifijo m. crucifix
crueledad f. cruelty
crujido m. crackling
crujir to creak; rustle
cruz f. cross; shoulder of a quadruped; - (*de un caballo*) withers
cruzar to cross, pass; exchange
cuadra f. block of houses; quarter of a mile; stable, barracks; (a land measure used in South America. It is equivalent to 150 *varas*; a

vara is equivalent to 2.8 ft.)
cuadrado, -a square; (mil.) standing at attention
cuadrarse to stand at attention
cuadro m. square; picture; scene; formation; frame; *de-s* checkered
cuajar to decorate with too many ornaments; coagulate, curdle; fill; cover
cual which; *el* - who; *lo* - which
cualidad f. quality
cualquier(a) any; anyone; some one; - *parte* anywhere
cuán how, as
cuando when; during; *de-en* - from time to time; *de vez en-* from time to time; - *menos* at least; - *más* at most
cuanto, -a, -os, -as all that, all who; as many . . . as; as much . . . as; - *antes* as soon as possible; *en* - as soon as, as far as; *en* - a as for; - *más* the more, all the more
cuánto, -a, -os, -as how much; how many
cuarenta forty
cuaresma f. Lent
cuartel m. quarter; police station, barracks; - *general* headquarters; - *de policía* police headquarters; a division of section of a coat of arms
cuarto m. room; quarter; (adj.) fourth
cuatrero m. cattle thief; horse thief
cuatro four
cuartucho m. old room, miserable dwelling
cuba f. cask
cubierta f. deck
cubierto, -a (p.p. of *cubrir*) covered

cubil m. den, lair
cubrir to cover
cuchara f. spoon
cuchilla f. knife; mountain ridge
cuchillada f. slash with a knife
cuchillo m. knife
cucullas: en - crouching, squatting
cuello m. neck; throat
cuenca m. earthen bowl, bowl
cuenta f. bead; account; *darse* - to realize; *pedir* -s ask for an accounting; *por su* - on his own
cuento m. story; short story
cuerda f. rope, line; bowstring; *dar* - to wind
cuero m. skin; leather
cuerpecillo m. (dim. of *cuerpo*) little body
cuerpecito m. (dim. of *cuerpo*) little body
cuerpo m. body; corps; - *a* - hand to hand, in single combat
cuesta f. slope, grade
cuestecilla f. (dim. of *cuesta*) little hill, hillock
cueva f. cave
cuidado m. care; *no tener* - not to worry; *no había* - there was no danger; *no hay* - there is no danger; ¡ - ! look out!
cuidar to care for, take care; -*se* be on guard against, avoid
cuidadoso, -a careful
culata f. butt of a firearm
culebra f. snake
culpa f. guilt, fault; blame; *tener la* - to be to blame; *echar la* - *a* to blame
cultivar to cultivate
cultivo m. sown field; plant; cultivation; farming, tillage
culto m. worship, religion, cult
cumbre f. top, summit, peak of a mountain; highland

cumpleaños m. birthday
cumplimiento m. compliment, civility, courtesy, formality
cumplir to comply, fulfill; behoove, be fit; perform one's duty; obey
cúmulo m. heap, pile; cumulus cloud
cundir to spread, extend, propagate
cuñada f. sister-in-law
cupo (3rd pers. sing. pret. of *caber*) there was room
cura m. priest; f. cure
curandero m. quack; medicine man
curar to cure, heal; -*se* take care of, recover from sickness
curioso, -a inquisitive, prying; quaint, odd
curso m. course
curva f. curve
custodiar to guard
cuyo, -a whose, of whom, of which

CH

chácara f. (Amer.) small farm
chacra f. (Amer.) small farm
chajá m. long neck, light grey bird of the River Plate region
chaleco m. waistcoat, vest
chalet m. hut; cottage
chaparrón m. downpour, shower
chaqueta f. jacket
charco m. puddle; pool
charla f. talk, chat, chattering
charrador m. talker, chatterbox
charqui m. dried beef
charrúa Indian tribe of northeastern Argentina
chascarrillo m. spicy anecdote
chasquear to click; crack, snap

chasquido m. crack of a whip or lash; noise made by timber or wood when it breaks; crack
chato, -a flat, squatting low
chico, -a small; m. little child, little one, boy
chicote m. whip: (Chile) end of a cable
chicuela f. (dim. of *chica*) little girl
chicuelo m. (dim. of *chico*) little boy; (pl.) little children
chicha f. (Amer.) a fermented drink made of corn. In Chile it is made of apple being a kind of cider
chicharra f. cicada, harvest fly
chiflón m. in mining caving of loose stone
chileno, -a Chilean
chillar to shriek; chirp
chillido m. shriek, scream; bawling
chimenea f. chimney, fireplace
china f. (Amer.) half-breed; girl
chinchorro m. (Amer.) hammock
chino m. (Amer.) half-breed
chiquilla f. (dim. of *chica*) child; girl; little one
chiquillada f. childish action or prank
chiquillo m. (dim. of *chico*) child
chiquitín, -ina (dim. of *chico*) very small; m. child; little one
chiquito, -a (dim. of *chico*) m. & f. child
chirca f. (Amer.) boneset (a plant of the thistle family)
chiripá m. (Riopl.) chaps (loose garment placed over the special type of loose pants, *bombachas*, worn by the *gauchos*)
chirriante hissing, creaking
chirriar to creak; hiss, sizzle

chispa f. spark; mote (in ray of sun)
chispeante sparkling, sparking
chisporroteo m. sputtering sparks
chistar to mumble, mutter
chocar to strike, hit; clash, meet; ring against
choco m. (Chile) (lit.) stump. A carbine or rifle whose barrel has been sawed off.
chocho, -a dotard
cholo m. (Amer.) half-breed; also applied by whites to Indians
choque m. impact, collision; clash
chorrear to drip
chorrito m. (dim. of *chorro*) small spout; jet, spurt, stream
choza f. hut
chúcaro, -a (Amer.) wild
chupada f. suck, suction; draw of a cigar, cigarette, etc.
chupán native of *Chupán* village in which this story takes place
chupanense of or pertaining to *Chupán*
churrasco m. (Amer.) broiled beef
chuzo m. pike; horse

D

dádiva f. gift
dama f. lady
danzante m. & f. dancer (adj.) dancing
danzar to dance
daño m. damage, loss, hurt; *en* - *de* to the detriment of; *hacer* - to hurt, harm
dar to give; - *muerte* to kill; - *fe* give credit, attest, certify; - *paso* give way; - *con* find, meet, hit upon; - *vueltas* fuss (about), walk to and fro; - *jaque* check in chess; - *se cuenta* realize; - *al*

- cance* reach, overtake; *dése preso* give yourself up; — *la voz de alto* order a halt, call a halt; — *la voz de mando* give a command; — *un salto* to jump; — *las gracias* thank; — *de comer* feed; — *diente con diente* with teeth chattering; — *palmas* clap one's hands; — *noticias* notify, advise; — *ganas* feel like; — *cuerda* wind
- dardo* m. dart, arrow
- dato* m. datum; (pl.) data, information
- debajo de* under, beneath
- deber* to owe; ought, must, have to; m. duty
- debido, -a* due; necessary
- débil* weak
- debilidad* f. weakness
- debilitar* to weaken
- decapitar* to behead
- decencia* f. decency, propriety; cleanliness
- decidir* to decide, determine
- decidor, -ora* talkative
- décimo, -a* tenth
- decir* to say, talk; speak; call; *es* — that is to say; *querer* — to mean
- decisión* f. determination
- declarar* to state
- declive* m. slope; grade
- decorar* to decorate
- decorativo, -a* decorative
- decrecido, -a* decreased, faint
- decrecer* to decrease
- decrépito, -a* decrepit
- decurión* m. commander, leader
- dedicar* to dedicate, devote
- dedo* m. finger; — *del pie* toe
- defender* to defend; protect
- defensor, -ora* defender; defending
- definir* to define
- deformado, -a* deformed, misshapen
- deformar* to deform, misshape
- degollar* to behead
- dehesa* f. pasture, pasture ground
- dejar* to leave, let, let go, allow; — *de* stop, set aside; — *de ser* cease to be; — *caer* drop
- dejo* m. peculiar accent; touch; effect
- delantal* m. apron
- delante* before, ahead, in front; — *de sí* before him
- delantero, -a* first; front, fore; *patas delanteras* forelegs
- delatar* to accuse, denounce
- deleite* m. pleasure, delight
- deletrear* to spell out
- delgado, -a* thin
- deliberar* to deliberate; take counsel together; consult
- delicioso, -a* delicious
- delincuente* m. criminal
- delirio* m. delirium; rapture; nonsense
- delito* m. crime
- demacrado, -a* emaciated
- demás* other; *los* —, *las* — others, the others; *por lo* — as for the rest
- demasiado* adv. too, excessively
- demorar* to delay
- demonstrar* to show, demonstrate
- denegador, -ora* stubborn
- denotar* to express; explain, indicate
- densidad* f. denseness
- denso, -a* dense, thick
- dentado, -a* serrated; indented; pronged
- dentadura* f. set of teeth
- dentro* inside; within, in
- denunciar* to denounce; give notice
- deparar* to offer, afford, furnish

departamento m. department, province
depender to depend; rely (upon)
depositar to place
derecho, -a right; straight; m. right, law; a la -a on the right hand, to the right
derramar to pour out, spill; shed
derredor: en - round about; around
derretir to melt, dissolve
derroche m. waste, squandering; excess
derrotar to defeat
derrumbar to throw down; tumble down; roll down
derrumbe m. landslide; cave-in
desabrochar to unclasp; unbutton, unfasten
desafiar to challenge, dare; defy
desafío m. challenge
desaforado, -a disorderly, excessive
desagradado, -a displeased
desaliento m. dismay, discouragement
desalmado, -a inhuman; merciless; impious
desamarrar to untie; unbind, unlash
desamparado, -a forsaken, needy, helpless
desangrado, -a bled out
desaparecer to disappear
desaparición f. disappearance
desarmar to disarm; undo, dismount, take apart
desasirse to disengage; separate; loose or free oneself
desatar to unfasten, loose; -se break loose, break out
desayunarse to breakfast
desayuno m. breakfast
desbaratar to smash, ruin; tumble down; undo

desbordamiento m. overflowing; exuberance
desbordar to overflow
descabargar to dismount
descalabrado, -a injured, wounded on the head
descalzo, -a barefooted
descansar to rest
descanso m. rest
descarga f. volley, round, discharge; unloading
descargar to unload; deal, give, inflict
descarnado, -a bare, thin, skinny
descascarado, -a stripped of its bark
descastado, -a traitorous; outcast; faithless
descendencia f. descent; origin
descender to dismount; descend
descendiente m. descendant
descenso m. descent
descifrar to decipher
descolgar to take down, let down
descolorido, -a discolored, faded
descomponer to disarrange, upset, disturb
desconceptuar to discredit
desconcertar to baffle; disconcert
desconfianza f. distrust
desconocido, -a unknown; m. stranger
desconocimiento m. ignorance
descotado, -a with the neck exposed, low-necked
describir to describe; trace
descruzar to uncross; undo
descubierto, -a (p.p. of *descubrir*) discovered, uncovered
descubrir to discover
descuerear to skin
descuidado, -a careless, carefree, negligent; unaware
descuidar to neglect, overlook

descuido m. carelessness, negligence
desde from; since; — *que* since; in as much as
desdeñar to scorn, disdain
desdeñoso, -a disdainful, scornful
desdibujarse to lose its outline
desdichado, -a unhappy, unfortunate
desear to wish, desire
desectar to reject; exclude; put aside
desecho m. residue; *de* — cast off, discarded (object)
desembarcar to land
desempeñar to perform, discharge
desencadenar to unchain, free, liberate; break loose
desencajado, -a broken, unjointed
desensillar to unsaddle
desentenderse to ignore
desenvainar to unsheath
desenvuelto, -a free, easy
desenyugar to unyoke
deseo m. desire, wish
deseoso, -a desirous
desertar to desert, abandon
desertor m. deserter
deservicio m. disservice, injury, harm
desesperado, -a desperate
desfallecer to grow weak; swoon, faint
desfallecimiento m. failing, swoon; exhaustion
desfigurar to disfigure, distort
desfilarse to parade, file off, pass by
desgana f. lack of appetite
desgarrador, -ora heart-rending, tearing
desgarrar to rend, tear, claw
desgarrón m. large rent or hole; tear

desgracia f. misfortune; mishap; accident
desgraciado, -a unfortunate
desgranar to shell (peas); shed (grains); thrash
desgreñado, -a disheveled
deshabitado, -a uninhabited
deshacer to undo; destroy; dissolve; — *se* be wasted, disappear; — *se de* get rid of
deshecho, -a undone, destroyed; disheveled; m. ruined
deshilachado, -a torn into shreds or strips
deshonra f. dishonor, disgrace
deshonrar to dishonor, disgrace
desierto, -a deserted, barren, uninhabited; m. desert
designar to designate, name, appoint
desigual uneven; unequal
desigualdad f. inequality; wrong, injury, injustice
desinterés m. disinterestedness
desistir to cease, desist, give up
desleal disloyal
deslizar to slip; slide; roll
deslumbrar to dazzle
desmañado, -a clumsy, awkward
desmayar to be discouraged; falter, weaken; wither
desmayo m. fainting spell, swoon
desmedido, -a excessive, out of proportion
desmesurado, -a disproportionate, very large; excessive; exaggerated
desmirriado, -a lean, emaciated
desmontar to dismount
desnivel m. uneven place
desnudar to undress, strip
desnudez f. bareness; nakedness
desnudo, -a bare, naked, stripped
desobedecer to disobey

desorientado, -a without bearings
despabilar to wake up, rouse
despacio slowly
despacito (dim. of *despacio*) very slowly; very low
despachar to despatch, send; dismiss, send away
despacho m. office; depot
despavorido, -a terrified
desparramar to scatter, spread
despectivo, -a contemptuous
despecho m. spite, grudge
despedida f. farewell, leave; departure; *a la* – at farewell time
despedir to emit, discharge; dismiss; –*se* take leave of
despegar to unglue, detach; – *los labios* to speak
despejado, -a clear
despejar to clear off; remove; loosen up; –*se* clear off
despellejar to flay; skin, strip
desperdicio m. waste; (pl.) refuse, offal; garbage
desperezarse to stretch oneself
despertar to awake; arouse; m. awakening
despierto, -a (p.p. of *despertar*) awake; awakened; excited
desplazarse to change place; displace
desplegar to display, unfold; open; –*se* spread out, deploy
desplomarse to collapse, tumble down
despojado, -a undressed; stripped
despojo m. spoliation; plunder; spoils; offal; remains
desportillado, -a battered
despreciar to scorn; reject; spurn
desprecio m. scorn
desprender to loose, unfasten, emit, give out; –*se* come out
desprendimiento m. landslide; act

of loosening; disinterestedness; in-difference
despreocupación f. openmindedness; unconcerned attitude
desproporcionado, -a disproportionate; unsuitable
después after; afterwards
destacar to show, project; stand out, stand forth
destajo m. job; *a* – diligently, earnestly
destartalado, -a poorly furnished, ramshackle
destilar to distil
destinado, -a destined; intended
destinar to appoint; designate, assign
destino m. destination; destiny
destrenzado, -a unbraided, with hair undone; disheveled
destrozar to destroy, shatter, break to pieces
destruir to destroy
desusado, -a uncommon
desvanecer to cause to disappear; remove; vanish, swoon
desviar to deviate, deflect
desvivirse (por) to desire anxiously, be eager; long for
detalle m. detail
detener to stop; detain; arrest
determinación f. resolution, decision
detonación f. detonation, report
detrás behind, after; – *de* after, behind; *por* – from behind
deuda f. debt
deudo m. relative, kindred
devolver to return, give back
devorador, -ora devouring; eager
devorar to devour
devoto m. devotee
día m. day; – *feriado* holiday; – *de*

- feria* holiday; — *de fiesta* holiday;
buenos días good morning
diablo m. devil
dialogar to chat, converse
diamante m. diamond
diario, -a daily
dibujar to draw
dibujo m. picture, drawing, image
diciembre December
dicha f. happiness
dicho (p.p. of *decir*) said; m. saying, remark
dichoso, -a fortunate, happy
diente m. tooth; *entre* —s to himself, muttering; *dar — con —* be with teeth chattering
diestra f. right hand
diestro, -a skilful, able; right; f. right hand
diez ten
difícil difficult
difícultar to make difficult, obstruct
difícultoso, -a difficult, laborious
difundir to diffuse, outspread, spread
difunto, -a dead, late, deceased
difuso, -a diffused
dignarse to deign
digno, -a worthy; fit, suitable
dilatado, -a extended, vast, large; dilated, enlarged
dilatar to extend, expand, spread
diligencia f. diligence; activity, industriousness; efforts
diminuto, -a diminutive, very small
dinamita f. dynamite
dinero m. money
Dios God; ¡*Santo* —! Good Heavens!
diosa f. goddess
Diosito (dim. of *Dios*) God; dear God
- dirigir* to direct; address; lead; guide, manage; — *la palabra* to address; — *se go* (to or toward)
disco m. disk
discurso m. speech
disentérico, -a dysenteric
disgustado, -a displeased
disgusto m. displeasure
disimulado, -a, dissembling; sly
disimular to feign; dissemble; hide
disimulo m. dissimulation
disipar to drive away; dissipate, scatter
disminuir to diminish, reduce
disparar to shoot; disappear quickly
disparatado, -a absurd, foolish
disparo m. shot
disperso, -a scattered
displicente peevish; unpleasant; fretful
disponer to dispose; arrange; prepare; get ready; command; resolve; — *de own*, have at one's disposal
disponible available
disposición f. disposition; measure, order, provision
dispuesto, -a ready
disputar to dispute, contend, debate; fight for, vie
distante distant; away
distar to be distant
distendido, -a stretched, enlarged, swollen
distinguir to distinguish, see clearly at a distance
distinto, -a distinct; plain; different
distraer to amuse; divert; entertain; distract
distraído, -a absent-minded
disuelto (p.p. of *disolver*) dissolved
divagación f. wandering; digression

divagar to roam, ramble
diverso, -a different, various, several
divertido, -a amusing
divertir to divert, amuse
dividir to divide
divisa f. emblem
divisar to perceive indistinctly; detect; descry at a distance; see
divulgar to publish, divulge
doblado, -a bent over; folded
doblar to double; fold; bend; bend around; turn
doble double, twofold
doblegar to bend, twist
doce twelve
docena f. dozen
dócil docile; yielding, soft
doler to pain; ache, hurt
dolor m. grief, sorrow; pain
doloroso, -a painful
domador, -ora taming
domar to tame, break
dominador, -ora dominating
dominar to control, rule, master; see
domingo Sunday
don m. gift
donairoso, -a graceful, elegant; witty
donde where; ¿dónde? where?
donoso, -a gay, witty; graceful
doquiera wherever; *por* - everywhere
dorado, -a gilded; golden
dormir to sleep; set
dormitorio m. bedroom
dos two
doscientos, -as two hundred
duda f. doubt
dudar to doubt
dudoso, -a doubtful, uncertain
duelo m. duel

dueña f. owner, mistress; duenna, married lady
dueño m. master, owner
dulce sweet; mild, soft, gentle; m. comfiture, candy, confection; nice thing
dulcificar to soften, sweeten, mellow
dulzura f. sweetness; pleasure; comfort, delight
duque m. duke
durante during
durazno m. peach; peach tree
durmiente m. sleeper, tie
duro, -a hard; harsh; m. dollar (a Spanish coin worth about a dollar at par)

E

ébano m. ebony
ebrio, -a intoxicated, drunk
eco m. echo
ecuestre equestrian
echado, -a lying down
echar to cast, throw, fling, toss; - *a* start; - *mano de* seize, get hold of; - *se* lie down; go forward; - *de menos* miss; - *el guante* capture, seize; - *pie a tierra* to dismount; - *su trago* take a drink; - *se al pecho* swallow; - *en el olvido* forget; - *le las garras* to capture him
edad f. age
edificio m. building
educar to educate; train
efectivo, -a effective; real, actual
efecto m. effect; *hacer su* - to have its effect
efectuar to effect, do, make, carry out
efervescencia f. excitement
eficaz efficacious; effective

- efímero*, -a ephemeral, fleeting, short-lived, transitory
efluvio m. exhalation, emanation
efusividad f. effusiveness
efusivo, -a affable, friendly
egoísmo m. egotism, selfishness
egoísta selfish
ejecutar to execute, do, make, perform
ejemplo m. example
ejercer to exercise, practise, perform; occupy
ejercicio m. exercise; practice; drill
ejercitar to exercise; put into practice; train
ejército m. army
elástico, -a elastic, flexible, wiry; springy; *a pasos* -s with quick steps
electrizado, -a electrified
elegante elegant; m. dandy
elegir to elect; select, choose
elevado, -a high; raised
*eleva*r to raise; build
eludir to elude; resist; avoid
embalsamar to perfume
embarcación f. vessel, ship, craft
embarcar to embark, sail
embargante impeding, restraining; *no* - notwithstanding
embargo: *sin* - nevertheless, however
embestir to assail, attack, rush against
emborracharse to get drunk
embozo m. muffler
embriagar to intoxicate; -*se* become intoxicated
embuste m. lie
emerger to emerge; issue; rise
emoción f. emotion
emocionado, -a filled with emotion, stirred up
emocionante touching; moving, exciting
empanada f. meat pie
empañar to dim, blur
empapar to soak, saturate
empedernido, -a hard-hearted; hardened
empedrado, -a paved; m. stone pavement
empeñar to engage, oblige; persist; determine
empeño m. pledge, pawn; determination, firmness
empequeñecer to become smaller, diminish
empequeñecido, -a become smaller, reduced in size
empezar to begin
empinado, -a steep
empinar to raise; tip; incline
empleado m. employee; office-holder
emplear to employ, use
emponchado, -a wearing a poncho
emponzoñado, -a poisoned
emprender to engage in; undertake; set on
empresa f. enterprise, undertaking; business firm
empujar to push
empuje m. push; pressure; energy, enterprise
empuñadura f. handle
empuñar to clinch, clutch, grip, hold fast
enardecer to inflame, enrage; become excited
enardecido, -a excited
encabezar to head, lead
encaminar to direct, guide; be on the way; go
encantado, -a delighted, charmed
encantar to enchant, charm; fascinate
encanto m. enchantment; charm
encarar to face

encarecer to extol, enhance
encargar to entrust; ask, request;
 -se take charge
encariñado, -a affectionate, fond of
encarnar incarnate; embody
encender to light, kindle; heat,
 glow
encendido, -a lighted; kindled, lit;
 bright
encerrar to lock up; confine
encierro m. confinement, enclosure; closeness
encima over, above; on top; *por* -
 over
encina f. evergreen oak, holm oak
enclavar to nail, embed
encoger to contract; shrink; -se
 bow; shrug, shrink; cringe; - *de*
 hombros shrug one's shoulders
encomendar to entrust; recommend
encono m. rancor; ill-will
encontrar to find; encounter; -se
 meet; -se *con* meet, encounter
encuentro m. encounter, meet; *salir*
 al - to go to meet, encounter
endeble weak, frail
endeudarse to contract debts
endurecer to harden, become hard
endurecido, -a hardened; hard
enemigo, -a hostile; opposed; m.
 enemy, foe
enemistar to make enemies; be-
 come an enemy of, fall out (with)
energía f. energy
enero m. January
enfermar to fall ill
enfermedad f. illness
enfermo, -a ill; m. f. patient
enfielar to direct the course, bear
enfrentar to face; confront
enfundar to case, fill up
enfurecido, -a enraged
engalanar to adorn; deck
engancha to hook, hitch; hang

engañar to deceive
engarfiar to hook on
engastar to set (as precious stones)
engendrar to beget, engender,
 create
engrillar to put in fetters, fetter
enhiesto, -a lofty
enhorquetar (Amer.) to mount or
 ride astride
enjambre m. swarm
enjugar to dry, wipe off
enjuto, -a lean, thin
enlazar to lace, bind, join, unite;
 encircle
enloquecido, -a maddened, crazed
enmarcado, -a framed
ennegrecido, -a blackened, dark-
 ened
enojado, -a cross, angry
enorme enormous, large
enramada f. bower, arbor; grove
enredadera f. climber, vine
enriquecer to enrich
enristrar to couch (the lance)
enrojecer to redden
enrollar to roll
enroscar to twine, twist
ensanchar to widen; become bigger
ensangrentar to stain with blood
ensayar to try out
ensenada f. cove, small bay
enseñar to teach; show
enseres m. pl. implements; - *de*
 pescas fishing equipment
ensillar to saddle
ensismamiento m. absorbed in
 thought; anxious absorption
ensombrecer to darken; become
 somber
ensordecedor, -ora deafening; stag-
 gering
ensordecer to deafen
entablar to initiate, start
entender to understand

entenebrecido, -a dark, obscure; darkened
enterar to inform, acquaint; -se be aware, understand; be informed
entereza f. integrity, uprightness; fortitude
entero, -a entire, whole
enterrar to bury
entonación f. intonation, modulation
entonar to sing in tune; intonate; tune up; warm up
entonces then; m. time; *por aquel* - at that time
entraña f. entrail; depth; (pl.) entrails, bowels; insides, inmost part
entrar to enter
entre between, among
entreabierto, -a (p.p. of *entreabrir*) agape, ajar, half open
entreabrir to half open
entrecejo m. space between eyebrows; frowning; *arrugar el* - to knit the brow
entrega f. delivery; surrender
entregar to hand over, deliver, give up; give
entrenamiento m. training, exercising
entrepunte m. lower deck
entretanto meanwhile
entretener to amuse; entertain; -se delay
entrever to see imperfectly
entrevista f. interview, meeting
entristecer to sadden
entristecido, -a saddened
entullecer to stop, obstruct; check; be crippled
entumecido, -a be numbed; numb
entusiasmo m. enthusiasm
entusiasta m. & f. enthusiastic
envalentonado, -a encouraged; become bold

envejecer to age, grow old
envenenar to poison
enviar to send
envidia f. envy
envío m. remittance
envolver to wrap; bundle, envelope
envuelto, -a (p.p. of *envolver*) wrapped
época f. epoch; time
equilibrar to balance
equilibrio m. balance
equipaje m. baggage
equipo m. equipment, outfit
equivocado, -a mistaken
equivocarse to be mistaken
erguir to erect, set up straight, straighten up; rise
erizado, -a bristling; covered with bristling or feathers
errar to err, be mistaken, miss; wander
erupción f. bursting forth, eruption; rash
esbelto, -a tall and slender; well built
escabel m. footstool
escabullirse to escape, evade; slip away
escalofriante shivering
escalofrío m. chill; shiver, shivering
escándalo m. tumult, fuss, commotion, scandal
escapar to escape, flee
escapatoria f. escape; flight
escape m. escape, flight; a - at full speed
escaramuza f. skirmish; dispute, quarrel
escarcha f. frost
escarmiento m. lesson, warning, punishment
escaso, -a scarce, scanty; sparse
escatimar to curtail, lessen; deny

escena f. stage, scene
escenario m. stage; scenery
esclava f. slave
esclavitud f. slavery
escoba f. broom
escobita f. (dim. of *escoba*) broom
escoger to choose, select
escolta f. escort
escollo m. reef; danger
esconder to hide, conceal
escondido, -a hidden; hiding
escondrijo m. hiding place
escribanía f. office of *escribano*, town clerkship
escribano m. scrivener, clerk; town clerk
escribiente m. clerk
escribir to write
escritorio m. desk; office
escritura f. writing
escrúpulo m. scruple
escuadrón m. squadron
escuchar to listen
escudilla f. bowl
escudo m. coat of arms; shield, escutcheon
escudriñar to scrutinize, search
escuela f. school
escultórico, -a sculptural
escupitajo m. spit, spittle
escurridizo, -a slippery
escurrir to slip, escape
ese, *esa* that; *esos*, *esas* those
esférico, -a round
esforzado, -a strong
esforzar to strengthen; -se make efforts, try hard
esfuerzo m. effort
esmaltar to enamel; embellish; veil
esmero m. careful attention
eso that; *a* - *de las nueve* at about nine o'clock; *por* - for that reason
espacio m. space; time
espacioso, -a long, prolonged

espada f. sword
espalda f. back; *a nuestras* -s behind our backs; *de* -s *a* with the back towards
espantar to scare, frighten, chase or drive away
espanto m. fright
espantoso, -a frightening
español, -a Spanish; m. & f. Spanish, Spaniard; Spanish language
esparcir to scatter, spread
especie f. species, kind, sort
espectro m. spectre
espejear to shine
espejo m. mirror
espera f. waiting; *en* - waiting, hoping
esperanza f. hope
esperar to hope; wait; expect
espeso, -a thick; heavy
espesor m. thickness
espesura f. thickness; thicket; close woods
espía m. & f. spy
espíar to spy, watch
espiga f. stem (of corn or wheat); spear; stalk
espina f. thorn
espinazo m. spine; backbone
espíritu m. spirit; mind, soul
esplendidez f. liberality; abundance
espolpear to spur
espolvoreado, -a sprinkled
esponjarse to swell, puff up
esposa f. wife
esposo m. husband
espuela f. spur; (Amer.) -s *nazarinas* big spurs; *picar* -s to put spurs to a horse, to spur
espuma f. foam
espumarajo m. foam; froth from the mouth
esquilar to shear, crop, clip; fleece
esquina f. corner

esquinado m. corner
esquirla f. splinter
esquivar to elude, avoid, evade
esquivez f. disdain, asperity
esquivo, -a elusive, evading; shy
establecer to establish; found
estaca f. stake; stick; pole
estación f. season; position; station; devotional visit to a church
estado m. state; — *de alma* mood, spirit
estallar to explode; crack, burst, snap
estallido m. explosion
estampa f. print, engraving
estampido m. report of a gun; crack, crash
estancia f. ranch, country estate, farm
estar to be; — *a punto de* be about to
estatura f. stature; height
este m. east
este, esta this; *estos, estas* these
estela f. wake, track (of a ship)
estelita f. (dim. of *estela*) wake, track
estéril sterile
estimular to encourage, incite, stimulate
estirar to stretch
estival summer
esto (neuter) this; *en* — at this point; *a todo* — while all this was going on
estoico, -a stoic, stoical
estomacal of the stomach
estómago m. stomach
estorbo m. hindrance, nuisance
estrabismo m. squint, squinting
estrangular to choke, throttle
estratagema f. trick; craftiness
estrechar to tighten; press; — *se* crowd, close in; embrace; — *la*

mano shake the hand; greet
estrecho, -a narrow; close; strict
estrella f. star
estrellado, -a starry
estrellarse to dash against
estremecerse to tremble, shake, shudder
estremecido, -a trembling, shuddering
estremecimiento m. trembling, shudder
estrenar to inaugurate, initiate; commence, being; do or use for the first time
estrépito m. noise, crash
estrepitoso, -a noisy, boisterous
estribo m. stirrup
estridente strident, shrill
estridor m. noise, creak
estropear to damage, hurt, spoil; ruin; crumple
estruendo m. din, clatter, turmoil
estruendoso, -a thundering
estrujar to squeeze, crush
estudio m. study
estupefacto, -a stupefied, motionless
estupor m. amazement
eternidad f. eternity
eterno, -a eternal
evadir to evade, avoid
evitar to avoid, spare
evocador, -ora evoking, evocative
exacerbar to irritate, exasperate
exagerar to exaggerate
exaltación f. exaltation, elevation; swelling (fig.)
exaltar to exalt; excite, become excited
examinar to examine, inspect
excedente m. surplus
excitación f. excitement
excitante exciting

exclamar to exclaim
excusa f. excuse
exhausto, -a exhausted
exigencia f. demand, exaction
exigente exacting, demanding
exigir to require, exact, demand
existir to exist, be
éxito m. success
expandirse to expand, extend
expectativa f. expectation, hope
experimental to experience; feel;
 try, test
expirante expiring
explanada f. lawn; esplanade; flat
 open ground
explicación f. explanation
explicar to explain
explotación f. exploitation; devel-
 opment, working (of a mine, etc.)
explotador m. exploiter; (adj.)
 exploiting
exponer to expose, show; expound;
 risk
expresar to state, utter
expulsar to expel
extasiar to delight; enrapture
extender to extend; prolong; spread
extenso, -a extensive, spacious
extenuado, -a emaciated, wasted
exterioridad f. outward appear-
 ance; demeanor; show; exterior
exterminio m. ruin, destruction
extraer to take out, pull out, ex-
 tract
extrañar to wonder at, find it
 strange; be puzzled
extrañeza f. oddity, queerness; sur-
 prise
extraño, -a strange; extraneous;
 alien
extraordinario m. extra
extraviado, -a lost
extraviar to mislead; go astray
extremado, -a extreme

extremidad f. extremity, farthest
 end; (pl.) limbs
extremo, -a extreme, highest de-
 gree, last, utmost; m. extreme,
 farthest end, extremity; utmost
 point

F

fábrica f. factory; plant; works,
 mill; manufacture
facciones f. (pl.) features; line-
 aments
fácil easy
factoría f. business establishment;
 agency; factory
faena f. work, task, job
faisán m. pheasant
faja f. strip; sash, band
fajado, -a girdled; *fajadas las cin-*
turas con wearing about their
 waists
fajar to girdle
falda f. skirt; slope
falso, -a false
falta f. lack, want; defect, fault,
 error; *sin* - without fail; *hacer* -
 to be lacking, be in need of, to
 need
faltar to be wanting; remain, be
 left; need, lack; not to fulfil one's
 promise, be unfaithful
falto, -a devoid; short, defective,
 deficient
fallar to fail
fama f. fame, reputation; report,
 rumor
famélico, -a hungry
fámulo m. servant
fanatismo m. fanaticism
fandango m. fandango; lively Span-
 ish dance
fangoso, -a muddy
fantasma m. phantom, apparition

- fardo* m. package, bale, bundle; burden
farol m. lamp, lantern
fastidiado, -a annoyed, bored, vexed
fatal fatal; unfortunate
fatalidad f. fatality; ill fate; destiny
fatídico, -a fatidical, oracular
fatiga f. fatigue
fatigado, -a tired
fatigar to fatigue, tire; vex
fatigoso, -a tiring, strenuous, trying; restless
fausto, -a happy, fortunate; m. pomp, ostentation, luxury
favor m. favor; aid; help; *a - de* aided by; taking advantage of
favorecer to favor
faz f. face
fe f. faith; testimony; *dar -* to give credit, attest, certify
fealdad f. ugliness
febrero February
febril feverish
fecundante fecundating, fertile; prolific
fecundar to fertilize
fechoría f. misdeed, villainy
felicidad f. happiness
felicitación f. congratulation
felicitar to congratulate
felino m. feline
feliz happy
felón m. criminal
fenómeno m. phenomenon
feo, -a ugly
feriado, -a: *día -* holiday
fermento m. ferment, leaven
feroz fierce
férreo, -a iron-like
ferrocarril m. railroad
fervido, -a fervid, ardent
festejar to entertain, feast; celebrate
festejo m. feast, celebration
festivo, -a festive, gay
fetiche m. fetish
fiar to entrust, confide; commit
fiebre f. fever
fiel faithful
fieltro m. felt; felt hat
fiera f. wild beast
fiereza f. fierceness
fiero, -a fierce, cruel; rough, wild, savage
fierro: hierro m. iron, steel
fiesta f. celebration; show
figura f. shape; build; mien; appearance; figure, image
figurarse to imagine, fancy
fijar to fix, fasten; fix eyes or attention on, take notice, pay attention
fijeza f. firmness, steadfastness; fixedness
fijo, -a fixed, firm; still
fila f. file, row, line
filípica f. invective
filo m. cutting edge; edge; ridge
filón m. vein, lode
filosofía f. philosophy; *hacer -s* to philosophize, moralize
filtración f. seepage
fin m. end, aim, purpose; *al -* finally, in short, at last; *en -* in short; *por -* finally, at last; *a fines* towards the end, at the end; *al - y al cabo* in the end
fino, -a fine; pure; slight
firme firm
firmeza f. firmness, stability
fiscal fiscal, revenue
físico, -a physical
fisonomía f. appearance, looks, features
flaco, -a thin
flanco m. side, flank; *de -* sideways
flaquear to weaken; become weak
flecadura f. fringe
fleco m. fringe

- flecha* f. arrow
flemático, -a phlegmatic
flequillo m. (dim. of *fleco*) fringe
flete m. spirited horse
flojedad f. weakness
flor f. flower; blossom; compliment, flattery
florecita f. (dim. of *flor*) little flower
florido, -a flowering, blossoming, flowery; full or covered with flowers
flotar to float, wave
fluctuante fluctuating, changing, shifting
fluir to flow
fogón m. hearth, fireside; kitchen range
follaje m. foliage
fondeadero m. anchoring ground
fondo m. bottom, depth; rear part; background; fund
forajido m. outlaw
forastero m. stranger
forcejea to struggle
forjar to forge, frame, form, invent, concoct
forma f. form, shape; pattern; manner; mold
formal serious, reliable
formar to form; make; organize; shape, build
fornido, -a robust, stout
forrado, -a covered, lined
fortalecer to strengthen; aid
fortificante invigorating
fortuna f. fortune, chance; good luck, fate; *por* – fortunately
forzado, -a forced
fósforo m. match
fotografía f. photograph
fotógrafo m. photographer
fracaso m. failure
frágil fragile
fragilidad f. frailty; fragility
fragor m. clamor, crash; noise
fraile m. friar, monk; priest
franco, -a frank, open; free; straight
franela f. flannel
franja f. stripe; fringe; border
franquita f. (dim. of *franja*) border; fringe; stripe
franquear to open, clear; –*se* un-
bosom oneself
franqueza f. frankness
frase f. phrase; sentence; statement; words
fregar to rub; scrub, mop; (Amer.) annoy, bother; be disappointed
frenar to apply the brake to, put on the brake
freno m. bridle; bit; halter; brake
frente f. forehead; brow; m. front; – *a* facing; (adv.) in front of; opposite, before; *al* – *de* at the head of; *de* – face to face, straight in the face
fresco, -a fresh; cool; recent, new
frescor m. coolness; freshness
frescura f. freshness, coolness
frialidad f. coolness
frijol m. kidney bean
frío, -a cold; m. cold, cold weather
frisar to approach, be near
fronda f. leaf
frondoso, -a leafy, luxuriant
frontera f. frontier
frontero, -a opposite, facing
frufujeo m. rustle
frunce m. puckering
fruncido, -a contracted; shirred, gathered
frustrar to frustrate, thwart, mis-
carry, fail
fruta f. fruit
fruto m. fruit

fuego m. fire; heat; -s *de Bengala* fireworks
fuella m. bellows; *en el* - at the bellows
fuelle f. fountain; source; dish, platter; container
fuera (adv.) out of; aside from; outside
fuerte strong; robust
fuera f. force; *a - de* by dint of
fuga f. flight, escape
fugitivo m. fugitive
fulgor m. glow
fulgurante dazzling
fulminar to explode
fumar to smoke
funcionario m. functionaire, official
fundir to melt, fuse
fundo m. (Chile) country estate
funebre funeral
furia f. fury
furioso, -a furious, angry
fusilar to shoot, execute by shooting
ing
fusilería f. musketry
fastigado, -a lashed, whipped; urged on
futuro, -a future; m. the future

G

gacho, -a bent downward, inclined
gajo m. branch (of a tree)
gala f. gala; finery; prize
galambao m. (Mex.) bird of southwestern Mexico
galán m. gallant; lover; young man; ladies' man
galanteador m. wooer; flatterer
galantería f. gallantry, politeness, courtesy
galería f. gallery
galoneado, -a trimmed

galopar to gallop
galope m. gallop
galopin m. rascal, rogue; shrewd fellow
galvanizar to galvanize
galleguita f. (dim. of *gallega*) little Galician girl (native of Galicia, a region in northwestern Spain)
gallego, -a Galician; m. native of Galicia, region in northwestern Spain
galleta f. cracker; cake
gallina f. hen
gallineta f. ruffed grouse
gallo m. rooster, cock; - *giro* grey or buff rooster; *hora del* - early morning; *jugada de -s* cockfight; - *de raza* a thoroughbred
gamo m. buck
gana f. desire; appetite; *dar -s* to arouse desire, feel like; *de mala* - unwillingly
ganado m. cattle; drove
ganar to win; earn; gain; reach; out-do
gancho m. hook
ganchudo, -a curved; slant
garfio m. hook
garganta f. throat
garra f. claw; clutch; *echarle las -s* to capture him
garrafa f. decanter
garrote m. club, cane
garza f. heron
gasa f. gauze
gastador, -ora lavish, extravagant; m. spendthrift
gastar to spend; wear out
gasto m. expense
gatear to creep; crawl
gato m. cat
gaucho, -a gaucho like, rude; m. Argentine cowboy
gavilán m. hawk

gavilla f. sheaf of grain; bundle of vine shoots; gang
gazapera f. (coll.) den where suspicious characters meet; brawl, row
gélido, -a frigid
gemebundo, -a wailing
gemelo, -a twin; (pl.) binocular, field glasses
gemir to moan, groan
género m. kind, type
generosidad f. generosity
generoso, -a generous; splendid
gente f. people, crowd
gentil genteel, graceful, excellent, fine
gentío m. crowd
geómetra m. geometrician
germinar to germinate
gesto m. grimace; gesture
gigante m. giant
gigantesco, -a gigantic
gimotear to whine, moan
girar to revolve, rotate, turn
giro, -a buff
glacial glacial, icy
gloria f. glory
glorioso, -a glorious
gobernador m. governor
gobierno m. government
golfo m. gulf
golpe m. blow; stroke, hit, knock; *de* - suddenly; *puerta de* - gate
golpear to hammer; beat, peck; strike; hit, pound; m. pounding
gordiflón, -ona chubby, fat (fellow)
gordo, -a thick, fat; heavy; *tierra* -a fertile soil
gorra f. cap
gota f. drop
gozar to enjoy
gozne m. hinge
gozo m. joy

gozoso, -a joyful, cheerful
gracia f. grace, gift, benevolence; charm, cleverness; joke, jest; cuteness; (pl.) thanks; *dar las* -s to thank; *tener* - to be clever, witty
gracioso, -a graceful; witty
grado m. degree; will; *de buen* - willingly
grama f. grass; couch grass
gramilla f. (Arg.) grass used for forage
gramillal m. field of gramilla grass
gran, *grande* great, large; heavy
grandecito, -a (dim. of *grande*) big
granizo m. hail, hailstorm
grano m. grain; bean
grasa f. grease
grasiento, -a greasy
gratitud f. gratitude
grato, -a pleasing, pleasant; acceptable
gratuito, -a free, gratis
grave serious, grave
gravedad f. gravity, seriousness; serious illness
greda f. clay
grey f. flock, herd; people; congregation of the faithful
grieta f. crevice, crack, fissure
grillo m. cricket; -s fetters, irons, shackles
gris gray
grisú m. (mining) fire damp, explosive gas which is formed in the mines
gritar to shout, cry out
gritería f. howling, outcry
griterío m. outcry, uproar, shouting
grito m. shout, cry
grosero, -a coarse, rough; unpolished; rude
grueso, -a thick, fat, heavy
gruñir to grunt; growl

grupa f. croup, rump of a horse;
volver -s to turn around
gruta f. cavern; grotto
guafe m. small wharf
guante m. glove; *echar el* - to seize, capture
guapo, -a good-looking, handsome
guarda m. guard; *ángel de mi* - my guardian angel
guardar to keep; guard; put away; protect
guardia m. guard; policeman
guardián m. keeper; warden
guarecer to shelter, protect
guaro m. (C.A.) rum
guayabo m. guava tree
guerra f. war
guerrera f. soldier's jacket
guerrero m. warrior, fighter, soldier
guiar to guide, lead; drive; -se be governed by; follow
guijarro m. stone
guiñar to wink
guisa f. manner, way
guitarra f. guitar
gusano m. worm
gustar to taste, enjoy; like, be pleasing
gusto m. pleasure; taste

H

Habana: la - capital city of Cuba
haber to have; - *de* have to, must
hábil able, skillful
habilidad f. ability, skill, talent
habitación f. room; shelter; dwelling
habitante m. inhabitant, dweller
habitar to inhabit, reside, live in
hábito m. habit, custom; dress, garment
habitual customary

hablar to speak
hacendado m. landholder, farmer, planter
hacer to do, make; perform; - *las once* to have a morning refreshment or luncheon; - *la maleta* pack; - *de las suyas* do one's tricks; - *buenas migas con* get on well with; - *daño* hurt, harm; - *filosofías* to philosophize, moralize; -se become, become accustomated; -se *cargo* take charge; - *falta* be lacking, be in need of, need
hacia to, towards
hacienda f. landed property, farm; plantation; farm house (Arg.) livestock; *resguardo de* - rural guard
hacinamiento m. accumulation; crowding; -s *humanos* congested districts
hacinado, -a stacked; packed, heaped
hachazo m. blow or stroke with an axe
halagar to flatter; allure; cajole
halcón m. falcon
hálito m. breath; vapor; scent
hallar to find; discover; be
hallazgo m. find, thing found
hamaca f. hammock
hambre f. hunger; *morir de* - to starve
hambriento, -a hungry
harapiento, -a ragged
harapo m. rag, tatter
harina f. flour
armónico, -a harmonious
hartar to satiate; satisfy; fill to excess
harto, -a full; sufficient, enough; (adv.) rather, sufficiently; a whole lot

hasta till, until; up to, down to, as far as, even
hay there is, there are; - *que* it is necessary, one must
hazaña f. deed, feat, exploit
heces f. (pl. of *hez*) *hasta las* - to the last drop
hectárea f. hectare (land measure)
hechizo, -a artificial, feigned; m. charm
hecho, -a (p.p. of *hacer*) done; accustomed; m. fact; deed; event
hediondo, -a fetid, bad smelling
helado, -a frozen; cold
helar to freeze
helecho m. fern
hemorragia f. hemorrhage
hercúleo, -a Herculean
heredad f. country place, farm; family estate
heredero m. heir
herida f. wound; cut
herido, -a wounded, hurt; m. a wounded man
herir to wound; hurt; strike
hermana f. sister
hermanito m. (dim. of *hermano*) little or dear brother
hermano m. brother
hermosear to make beautiful
hermoso, -a beautiful
hermosura f. beauty
heroicidad f. heroism
heroico, -a heroic
herradura f. horseshoe
herrero m. blacksmith
hervir to boil; seethe; bubble
hervor m. fervor, heat; nervous start; rushing water sound
hez f. bottom, sediment, dregs of liquors; *hasta las heces* to the last drop
hidalgo, -a noble, illustrious, excellent; m. nobleman.

hielo m. ice, frost
hierro m. iron; brand; steel
higienizar to make sanitary
higuera f. fig tree
hija f. daughter; my dear
hijita f. (dim. of *hija*) dear daughter, little daughter
hijito m. (dim. of *hijo*) little son
hijo m. son; (pl.) children
hilera f. row
hilo m. thread
hincar to thrust; prick; kneel down; pin
hinchar to swell; puff
hipócrita (adj.) hypocritical; m. & f. hypocrite
hirviente seething
historia f. story; history
historiador m. historian
hogar m. hearth; home
hoja f. leaf; blade; - *de lata* tin plate
hojarasca f. dry leaves
holgado, -a loose
hombre m. man; - *de presa* policeman or soldier charged with pursuing criminals
hombria f. manliness
hombro m. shoulder; *al* - on the shoulder; *encogerse de* -s to shrug one's shoulders
hombruno, -a manly, mannish
homicida (adj.) homicidal
homicidio m. homicide
hondo, -a deep; *en lo* - in the depth
hondonada f. dale, ravine; depression
honesto, -a honest; pure, decorous, chaste
honra f. honor
honradex f. honesty
honrado, -a honest
honrar to honor, do honor

hora f. hour; time; — *del gallo* early morning
horca f. gallows
horcajadas: *a — sobre* astride
horcón m. forked pole; stand, support
horizonte m. horizon
hormiga f. ant
horno m. oven
hoso, *-a* dark colored; sullen; gloomy; severe; m. bay (horse or mule)
hospedar to lodge, harbor
hospicio m. poor house; orphan asylum
hospitalidad f. hospitality
hostigar to harass
hostil hostile
hoy today
hoyo m. hole, pit
huarumbo m. tree of the mulberry family
huaso m. Chilean cowboy
hubo (3rd pers. sing. pret. of *haber*) there was, there were
hueco, *-a* hollow; m. hole, hollow; gap
huella f. track, footstep, footprint; tread; trail, trace, impression, line; *a la —* (get) in line; *¡ — !* get in line
huerta f. vegetable and fruit garden, orchard
huerto m. orchard, fruit garden
huesa f. grave, tomb
hueso m. bone
huésped m. guest
huesudo, *-a* bony
huida f. flight
huir to flee; escape
humeante smoking
humear to smoke, emit smoke
humedad f. moisture
humedecer to dampen

húmedo, *-a* humid, damp, moist
humilde humble
humo m. smoke; vapor, steam; (pl.) airs, conceit; *se hizo —* disappeared like smoke
hundido, *-a* sunken
hundimiento m. sinking, cave-in; collapse
hundir to sink; — *se* crumble, collapse
huracán m. hurricane
huraño, *-a* unsociable, shy; wary
hurgar to stir, poke; stir up, excite; rummage
huroneante ferret-like

I

icaco m. coco plum; plant belonging to the rose family whose fruit resembles a plum
idear to conceive the idea of; devise, plan
identificar to identify
idilio m. idyll
iglesia f. church
ignorar to be ignorant of; not to know
igualdad f. equality; fairness
ijar m. flank (of a beast)
iluminar to illumine, light; color
imagen f. image
imaginario, *-a* imaginary
imán m. magnet; charm, attraction
imborrable indelible, ineffaceable
imitar to imitate
impasibilidad f. indifference
impasibilizarse to become impassive
impasible impassive
impedir to prevent; hinder
imperativo, *-a* commanding, imperative
impericia f. inexpertness, lack of skill

imperioso, -a imperious
impetrar to entreat
ímpetu m. impetus, impulse
ímpetuoso, -a impetuous, impulsive, violent
impiedad f. mercilessness; impiety
implacable implacable, inexorable
implorar to implore
imponente imposing
importación f. importation, import
importar to be important, concern; matter
importuno, -a vexatious, annoying; inopportune
imprecación f. curse
impregnado, -a saturated
imprescindible essential, indispensable
impresionante moving, emotional
impresionar to impress
imprevisto, -a unforeseen, unexpected
improbo, -a laborious, painful, arduous
improvisar to improvise
improviso, -a unexpected; *de* – unexpectedly, suddenly
imprudencia f. imprudence
impuesto, -a (p.p. of *imponer*) imposed
impulsado, -a impelled; moved; driven; pushed
impulsividad f. impulsiveness
impulso m. impulse; blow; momentum
inacabable endless
inagotable inexhaustible
inaudito, -a unheard of, strange
incaico, -a Inca
incansable untiring
incendio m. fire
incidencia f. incident, occurrence
incienso m. incense
inclemente merciless

inclinarse to incline, bend, bow
incógnito, -a unknown; f. unknown (thing, event, or happening)
incomprensible incomprehensible
inconsciencia f. unconsciousness
inconsciente unconscious
incontenible uncontrollable, uncontrollable
incontinente incontinent, not able to restrain oneself
incorporarse to raise or sit up; be up; – *a* join, form part of
incredulidad f. incredulity, disbelief
incrédulo, -a unbeliever, incredulous
increíble incredible
incrustación f. inlaying
incrustado, -a encased, inlaid; motionless
incumplimiento m. nonfulfilment
indeciso, -a irresolute, undecided
indefenso, -a defenseless
indefinible undefinable
indefinido, -a indefinite; undefined
india f. Indian woman
Indias the Indies, name applied by Spaniards to the New World
indicar to indicate, show
índice m. index; forefinger
indicio m. indication, sign
indígena native, indigenous
indigenista m. specialist on Indian studies
indignado, -a indignant, angry
indio m. Indian
indistinto, -a indistinct
individuo m. person, individual, man
indomable unruly; indomitable
indudable undoubted
industria f. business, trade
ineludible inevitable, unavoidable
inequívoco, -a unmistakable

inerte defenseless
inerte paralyzed, senseless; inert
inesperado, -a unforeseen, unexpected
inestabilidad f. instability
infancia f. childhood
infante m. infantry soldier
infantería f. infantry
infantil infantile, childish
infatigable indefatigable
infeliz unhappy, unfortunate
infiltrar to infiltrate; imbue, infuse
influyente influential
infortunio m. misfortune; suffering; mishap
infundir to instil; imbue; inspire with
ingeniero m. engineer
inglés, -esa English; m. English, Englishman; English language
ingrediente m. ingredient
ingresar to enter
inhallable not to be found; slippery
iniciar to initiate; start
injuria f. offense; insult; affront
injurioso, -a injurious; offensive
inmaculado, -a clean, neat, immaculate
inmóvil motionless
inmovilidad f. immovability, fixedness
inmundo, -a dirty, filthy
innovador, -ora innovator, innovating
inopinado, -a unexpected, unforeseen
inquietante disquieting; anxious; uneasy, restless
inquieto, -a uneasy, nervous, worried; restless
inquietud f. uneasiness, anxiety, restlessness
inquilino m. tenant; lodger; lessee
insecto m. insect

insensible insensitive; senseless, unconscious; imperceptible
insidioso, -a insidious, guileful
insigne noted, famous, renowned
insinuante insinuating; engaging
insinuar to hint; suggest
insomne sleepless
insospechado, -a unsuspected
instalar to install, set up; settle; -se take one's place
instante m. instant, moment; *a cada* - frequently
instinto m. instinct
instruir to instruct, teach; inform, advise; formulate; put in legal form
insultar to insult
insulto m. insult
íntegro, -a entire, complete, whole
inteligencia f. intelligence, understanding
intemperie f. outdoors, outside
intencionado, -a inclined, disposed; vicious, malicious; *mal* - ill disposed person; with evil intention
intendente m. intendant (fiscal official of a town or region)
intenso, -a intense, keen
intentar to try; intend
interjección f. exclamation
interminable endless
internar to enter; -se go deeply, penetrate
interpelado m. person addressed or summoned
interpelar to appeal to; interpellate, summon
interrogar to question, inquire
interrumpir to interrupt
intervenir to interfere; mediate, supervise; participate
intimar to become intimate, close (as friends)
íntimo, -a intimate

intomable undrinkable
intrincado, -a intricate, tangled
intruso m. intruder
inundar to inundate; cover; invade
inusitado, -a unusual; not in use
inútil useless
invadir to invade
invencible unconquerable
inventar to invent
invernar to winter, spend the winter
inverosímil unreal, unbelievable; unlikely, improbable
invertir to invert; turn upside down
investigar to examine
invierno m. winter
inviolado, -a inviolate
invocar to invoke, implore
involuntario, -a involuntary
inyectado, -a injected; filled
ir to go; — *por* go after; — *se* go away
ira f. ire, anger
iracundo, -a angry, enraged, wrathful
irascible cross
irónico, -a ironical
irradiación f. radiation
irrealizable unattainable
irreconocible unrecognizable
irrespirable unbreathable
irritado, -a irritated, vexed
irritar to irritate
irrumpir to make an inroad; get into
isleta f. islet
izar to hoist
izquierdo, -a left

J

jabón m. soap
jadeante panting, out of breath; gasping
jadear to pant

jadeo m. pant, palpitation
jagueté m. jaguar
jalar: halar to pull, tow, haul
jalde bright yellow
jalón m. pole; marker (in surveying)
jamás ever, never
jarano m. Mexican sombrero; broad brim hat
jarcia f. rigging
jardín m. garden
jarro m. pitcher, jug, pot; *a boca de* — very near, at close range
jaula f. cage
jauría f. pack of hounds
jefe chief, head, leader
jerarquía f. hierarchy
jerez m. sherry wine
Jerónimo Jerome
¡Jesús! Good heavens!
jilguero m. (dim. of *jilguero*) linnet
jinete m. rider, horseman
jonote m. jonote, a large tree with colorful flowers
jornada f. one-day march, travel, journey; act of a play; event; working day; full day
jornal m. daily wages
jornalero m. day laborer
José Joseph
joven young; m. young man; f. young woman
joya f. gem, jewel
Juan John
Juana Jane
juego m. game; gambling; *poner en* — put into play
jueves Thursday
juez m. judge; justice; umpire, referee; — *de paz* justice of the peace
jugada f. play; game; — *de gallos* cockfight

jugar to play; gamble; trifle
jugoso, -a juice, sappy; lush
juguete m. toy
juicio m. judgment, opinion, sense;
estar en su - to be sane
juntar to join, gather; connect
junto near, close at hand; - *a* next
 to, by
juramentar to swear in; take an
 oath
juramento m. oath
jurar to swear, give an oath
justicia f. justice; law; judge; court
 of justice; *la* - police
justificar to justify; -*se* vindicate
 oneself, clear oneself
justo, -a just, fair
juvenil juvenile; youthful
juventud f. youth; youthfulness
juzgado m. court of justice; - *del*
crimen court for criminal cases
juzgar to judge, pass judgment

K

kilo m. kilogram (a unit of weight
 being 2.2046 pounds)

L

laberinto m. labyrinth, maze
labio m. lip; *despegar los labios* to
 speak
labor f. task, toil, work; needle-
 work
laborar to work
laborioso, -a industrious
labrar to elaborate, work; make;
 carve; till, cultivate
labriego m. farmer
lacio, -a straight
ladera f. slope; hillside
lado m. side; *de* - sideways
ladrar to bark

ladrido m. barking
ladrón m. thief
lago m. lake
lágrima f. tear; *llorar a - viva* cry
 copiously, to shed many tears;
pañño de -s one who sympathizes
 and consoles
lagrimeo m. shedding tears; scin-
 tillation
laguna f. lagoon; pond
lamentar to lament, complain
lamento m. lament, lamentation
lámina f. blade, plate, sheet; streak
lámpara f. lamp
lamparilla f. (dim. of *lámpara*)
 small lamp
lana f. wool
lance m. incident, episode, event
lancear to wound with a lance
lancero m. lancer
lancha f. launch
lanchero m. boatman, longshore-
 man
languidez f. languor
lánguido, -a faint, weak, insignifi-
 cant
lanza f. lance, spear
lanzar to throw, fling; utter; -*se*
 rush, launch forth
lanzazo m. blow with a lance
lápiz m. pencil
lapso m. lapse of time
largar to let go; loosen, set free
largo, -a long; *a lo* - the full length
 of; along
laso, -a weary, tired; lax
lástima f. pity; ¡-! It is a pity!
lastimar to hurt, injure
lata f. tin plate; tin can; can of
 preserved food
latido m. beating
látigo m. whip
latón m. brass
lavandera f. washer woman

lavar to wash
laxitud f. lassitude; fatigue
laya f. kind, class
lazo m. snare; lasso, lariat; bond, connection, link
leal loyal
lealtad f. loyalty
lección f. lesson
lector m. reader
lectora f. reader
leche f. milk
lecho m. bed
lechuzo m. owl
leer to read
legua f. league
lejano, -a distant
lejos far; *allá* - in the distance; *a lo* - in the distance
lema m. motto, device
lengua f. tongue
lentejuela f. spangle
lentitud f. slowness
lento, -a slow
leña f. wood
leñador m. woodcutter, woodsman
león m. lion
letargo m. lethargy, drowsiness
letra f. letter; handwriting; *más* - knows more or writes better; *al pie de la* - literally; *de pocas* - of little learning
leva f. conscription, draft for military service
levantamiento m. elevation; up-rising
levantar to raise; put up; -se to rise, get up
leve light; slight
levitón m. (augm. of *levita*) long coat, frockcoat
ley f. law
leyenda f. legend
liar to tie, bind
libación f. libation, drink

libertad f. freedom, liberty
libertar to free, liberate
librar to free; -se escape, avoid
libre free
libro m. book
licenciado, -a (mil.) discharged (soldier)
lienzo m. linen cloth
ligereza f. swiftness; lightness
ligero, -a light; swift; *de* - lightly
Lima capital city of Perú
limar to file
limeño, -a native of Lima
limitar to limit, bound, restrict
límite m. limit, boundary
limón m. lemon
limonada f. lemonade
limosna f. alm
limosnero m. beggar
limpiar to clean, wipe, cleanse, purify; clear
limpido, -a crystal clear
limpieza f. cleanliness; integrity, honesty, correctness
limpio, -a clean, neat; unspoiled; *sacar en* - to conclude, gather, clear up all doubts
limpión m. clearing; opening; cleaning cloth
lindo, -a pretty
línea f. line; border; limit
linón m. linen
linterna f. lantern; lamp; flash light
liso, -a smooth, even; plain, unadorned
lisonja f. flattery
listado, -a striped
listo, -a clever, smart; ready; *pasarse de* - to exceed in cleverness
literario, -a literary
lívido, -a livid, black and blue
lobo m. wolf
localizar to localize, place, find

loco, -a crazy, mad; wild; *a la* -a aimlessly, crazily; m. madman, insane person
locro m. (Amer.) a kind of stew
locuacidad f. talkativeness, loquaciousness
locuaz loquacious, talkative
locura f. madness
lodo m. mud
lograr to gain; attain; succeed in; manage
loma f. hill, little hill
lombriz f. worm; - *de tierra*, earth-worm
lomo m. back; back of an animal; ridge
lona f. canvass
lorito m. (dim. of *loro*) little parrot
loro m. parrot
losa f. tile; slab, flagstone
lucido, -a magnificent, splendid, brilliant
luciérnaga f. firefly
lucir to shine, glow; appear, look; display
lucha f. struggle, fight
luchar to struggle, fight
luego then, afterwards, soon; *desde* - at once, of course; *hasta* - good-bye; *muy* - very soon
lueguito (dim. of *luego*) very soon, right away
lugar m. place; *en primer lugar* in the first place
lúgubre lugubrious, mournful
Luis Louis
lujo m. luxury, extravagance
lujoso, -a luxurious, showy
luminoso, -a brilliant, luminous
luna f. moon
lustrado, -a shiny, shining
luz f. light; (pl.) intelligence, enlightenment

LL

llaga f. sore
llama f. llama (Andean beast of burden); flame
llamada f. call
llamado m. call
llamar to call, knock; attract; - *se* to be called; *se llama* his name is; - *la atención* to attract attention
llamear to blaze, flame
llano m. plain
llanto m. weeping, crying; flood of tears
llanura f. plain
llavecita f. (dim. of *llave*) little key
llegada f. arrival
llegar to arrive, come; - *a* & inf. to succeed in
llenar to fill, heap, cover
lleno, -a full, filled; covered; *de* - fully; straight down
llevar to carry; bear; endure; take; wear
lloica f. robin redbreast
llorar to weep
lloriquear to be on verge of crying; whine, whimper
lloroso, -a tearful, sorrowful
llover to rain
lluvia f. rain
lluvioso, -a rainy

M

macá m. (Riopl.) a species of web-footed bird
macetero m. flowerpot
machetazo m. blow or cut with a machete
machete m. machete, cane-knife
machetear to wound or cut down with a machete

machito m. (dim. of *macho*) brave little fellow
macho m. vigorous, robust, brave, courageous; male; part of an instrument which enters into another; screw pin; bolt
madera f. wood, timber, lumber
maderita f. (dim. of *madera*) a bit of wood
madero m. piece of timber; log
madre f. mother
madriguera f. den, hole
madrina f. godmother; bridesmaid
madrugada f. early morning; dawn
madurar to ripen
madurez f. maturity
maduro, -a ripe, seasoned
maestro m. teacher; master; professor
magnífico, -a splendid, magnificent
magro, -a thin
magullado, -a bruised
maíz m. corn
maizal m. corn field
majada f. herd
majestad f. majesty
mal m. evil, harm; ailment; wrong (adv.) badly
malacara m. (Arg.) horse (usually with a white spot on its face)
malcriado, -a rude, ill-bred; spoiled
maldición f. curse, malediction
maldito, -a wicked; damned, accursed
maleante m. villain; evil doer; bandit
maleta f. valise
maletero m. petty thief
malhechor m. evil doer; malefactor
malhumorado, -a ill-humored
malicia f. malice
malicioso, -a malicious
maligno, -a malignant, perverse

malo, -a bad, evil
malograr waste; -se fail, come to naught
malquistar to estrange; incur dislike
malsano, -a unhealthy, sickly; unwholesome
maltratar to mistreat, abuse
malva f. mallow
malla f. mesh
mamá f. mamma
manantial m. spring
manar to issue, flow out, ooze
manatí m. manatee
manaza f. (augm. of *mano*) big hand
mancebo m. young man, youth, boy
mancha f. spot, stain
manchar to stain, spot, blot, sully
manchón m. large spot
mandar to send; order
mandato m. command, order; charge
mando m. command; *dar la voz de* - to give a command
manea f. rope or leather thong with which to tie the legs of a beast
manejar to manage, handle; drive, ride, train (a horse)
manejo m. conduct; trick; devise; handling
manera f. manner; way
manglar m. plantation of mangrove tree; mangrove swamps
mango m. handle
manguero m. mango tree
mania f. mania; whim
maniático, -a maniac, mad, whimsical
manifestar to state, reveal, tell, show
maniobra f. maneuver
mano hand; *echar una* - to lend a

- hand, help; *dar la* - to shake hands; *estrechar la* - to shake the hand; shake hands
- manejo* m. handful
- mansedumbre* f. gentleness
- manso, -a* gentle, mild; meek; quiet
- manta* f. woolen blanket
- mantel* m. table cloth
- mantener* to support; hold; maintain; uphold; keep
- manto* m. mantle, cloak
- manzana* f. apple
- manzano* m. apple tree
- mañana* f. morning; *de la noche a la* - overnight, suddenly; (adv.) tomorrow
- mañero, -a* clever, dexterous
- mañoso, -a* skillful, tricky, artful, clever
- mapuche* m. another name for Araucanian
- máquina* f. machine; engine
- mar* m. & f. sea; *con la* - with a great amount; *de - afuera* in from the open sea
- maravillado, -a* amazed; filled with wonderment
- maravilloso, -a* marvellous
- marca* f. mark; brand; stamp; marker
- marcado, -a* marked
- marcar* to mark
- marcial* martial; frank
- marco* m. frame, doorcase
- marcha* f. march; pace; step, walk
- marchar* to go, go away; walk, proceed
- mare* f. tide
- marear* to make dizzy; *-se* be seasick; get dizzy
- mareo* m. seasickness; dizzy spell
- mareta* f. (Amer.) surge, swell, succession of waves
- margarita* f. common daisy; pearl
- margen* m. & f. margin, border, edge; *al* - beside
- marido* m. husband
- marinero* m. sailor
- mariposa* f. butterfly
- marisco* m. mollusc or a shellfish
- mas* but
- más* more; most; *y* - and more so; - *que* more than; *no* - *que* only, nothing but; - *bien* rather; *a* - *de* beside being; *no* - just; *lo* - *de* most of
- masa* f. mass; dough; *en* - wholly, altogether, en masse
- mascar* to chew
- máscara* f. mask; (pl.) masquerade
- mata* f. plant; bush, shrub
- matador* m. killer, assassin
- matar* to kill; - *a tiros* shoot to death
- maternidad* f. motherhood
- matiz* m. tint, hue, shade, blending of colors
- matorral* m. heath; thicket
- matraca* f. wooden rattle
- matrero, -a* cunning, shrewd; m. smart fellow
- matutino, -a* morning
- maula* f. cunning, craft; m. (coll.) trickster, cheat; drone
- máuser* m. Mauser rifle
- mayor* older, oldest, greater, greatest; larger, largest; - *de edad* of age; *caza* - big game; m. major, commander; (pl.) elders
- mayoral* m. overseer, foreman
- mayordomo* m. steward; butler; manager, overseer
- mazorca* f. ear of corn
- mecánico, -a* mechanic
- mecer* to stir, agitate, rock, shake
- mecha* f. lock of hair
- mechón* m. lock of hair

media f. stocking; sock
mediación f. intercession, intervention
mediados: a - de about the middle of
mediano, -a average; young; medium size
mediante by means of
medicina f. medicine
médico m. physician, doctor
medida f. measure; *a - que as*, while, according as
medio, -a half; m. middle, center; means, way, method
mediodía m. noon; south; *al - at* noon; facing south
medir to measure; weigh; compare; *-se* compete
meditabundo, -a pensive, musing
meditar to consider, meditate, ponder; contemplate
mejilla f. cheek
mejor better, best; rather
mejoría f. improvement
melancolía f. gloom, sadness; shadow
melancólico, -a melancholy
melená f. long locks of hair, loose hair
melenudo, -a having bushy hair
memoria f. memory, remembrance
mendiga f. beggar
mendigar to beg
menear to stir, shake, move
menester m. need, want; occupation; *ser -* to be necessary
menor smaller, smallest, younger, youngest
menos less, least; *a - que* unless, except; *a lo -* at least; *lo -* at the very least; *por lo -* at least; *- mal* not so bad; it is lucky; *cuando -* at least, anyhow; *echar de -* to miss

menoscabar to impair; damage
menosprecio m. undervaluation, scorn
mensual monthly
mente f. mind
mentir to lie, deceive
mentira f. lie
mentiroso, -a lying, deceptive; m. liar
mentón m. chin
menudo, -a small; minute; m. change, small money; *a -* often, frequently
merced, vuesa - your honor, your grace, your lordship
merecer to deserve, merit; *- la pena* be worthwhile
merienda f. lunch, light meal
merino m. wool cloth
mermar to lessen, decrease; lose weight
mes m. month
mesa f. table; table land
mesilla f. (dim. of *mesa*) little table
mesita f. (dim. of *mesa*) little table
mesmo: mismo same
mestizo, -a mestizo, half-breed
metálico, -a metallic
meter to put in, insert, inclose; put, place; apply; *-se* meddle, intrude; go in; get in; *-se con* have dealings with; *- una bala* to shoot down
método m. method
metro m. meter
mezcla f. mixture, combination
mezclar to mix; interfere
mezquino, -a petty, puny; nig-gardly
miedo m. fear; *tener -* to be afraid
miel f. honey
miembro m. member, limb
mientras while; meantime

mies f. ripe wheat and other grain;
 (pl.) grain fields
mil thousand
milagro m. miracle
milagroso, -a miraculous
milímetro m. millimeter
militar m. military man, soldier
milpa f. (Mex.) maize land; corn
 field
mina f. mine
minar to dig, excavate; undermine,
 ruin, sap
minero m. miner
minucioso, -a thorough
minúsculo, -a small
minuto m. minute
mira f. sight
mirada f. glance, look; sight; *clavar*
la (una) – to stare
miramiento m. consideration, cour-
 tesy, attention
mirar to look, look at; m. look,
 glance
mirasol m. (Amer.) a species of
 heron
misa f. Mass; – *de siete* seven
 o'clock Mass
miserable miserable, poor;
 wretched; –! wretch!
miseria f. misery, poverty, need;
 meanness, wretchedness
misericordia f. mercy, clemency,
 pity
Misiones a territory in the tropical
 jungle of northern Argentina
 bordering on Brazil and Paraguay
mismísimo, -a very same
mismo, -a same, self, very; himself,
 herself, itself; *lo* – the same; *por*
lo – for the same reason; *ahora* –
 right now; *allí* – right there
misterio m. mystery
mitad f. half
mitológico, -a mythological

mixturado, -a mixed
mocetón m. (augm. of *mozo*) big
 fellow
mocito m. (dim. of *mozo*) youth,
 young fellow
modales m. (pl.) manners; breed-
 ing
modelar to model; trace
moderar to moderate, adjust; re-
 strain
modesto, -a modest
modo m. way, manner, mood; *de*
 – *que* so that, in such a way that;
de otro – otherwise; *de ningún* –
 by no means; *no hubo* – there was
 no use, it was useless; *una a – de*
pirámide a kind of pyramid
modorra f. drowsiness, heaviness
modular to modulate
moharra f. head of a spear
mojar to wet
molde m. mold
moldear to mold
mole f. huge mass, bulk
moler to grind
molesto, -a annoyed, vexed
molido, -a pounded; fatigued; hurt;
 ground
molinillo m. (dim. of *molino*) hand
 mill; chocolate beater (a wooden
 stick used for stirring the mixture
 in preparing chocolate)
molino m. mill
monarca m. monarch
moneda f. coin
monedita f. (dim. of *moneda*) little
 coin
monja f. nun
monje m. monk
monjita f. (dim. of *monja*) nun
mono m. monkey
monologar to carry on a mono-
 logue; soliloquize
monólogo m. monologue

monosilabo m. monosyllable
monstruo m. monster
montaña f. mountain
montar to mount
montaraz wild, untamed
monte m. mountain; forest, woodland
montículo m. mound
montón m. heap, pile, mass; group
montoncito m. (dim. of *montón*) a little pile
montuoso, -a hilly
morador m. dweller
morder to bite, clutch; sting
moreno, -a dark, brunette
moribundo, -a dying, near death; moribund
morir to die; kill; - *de hambre* to starve
morisco, -a Moorish, Moresque
moro, -a Moorish; m. (Riopl.) a black horse with white spots
morocha f. (Amer.) fresh, vigorous girl
morriña f. nostalgia; (coll.) sadness, blues
mortaja f. shroud
mortífero, -a fatal; death-dealing
mortificar to mortify; vex; humiliate
mortuorio, -a mortuary; belonging to the dead
mosca f. fly
moscardón m. bumblebee
mostrador m. counter
mostrar to show; appear
mostrenco, -a homeless; vagabond, vagrant
mote m. nickname
motivo m. motive, cause, reason, occasion; *con* - *de* owing to, by reason of
movedizo, -a movable; shifting

mover (*se*) to move
movible movable, moving
moviente moving
móvil movable; unsteady; quick, in motion
movilidad f. mobility
movimiento m. movement; freedom
moza f. girl; *de buena* - as a young girl; - *de cántaro* a girl water carrier
mozada f. young folks
mozo, -a young, early; m. youth, lad; servant; waiter; *de* - as a young man
mozuela f. (dim. of *moza*) young girl
muchacha f. girl, child
muchacho m. boy, child
muchedumbre f. crowd, multitude
mucho, -a much; (pl.) many; (adv.) much, very much; *por* - however much
mudable mutable, changeable
mudo, -a mute, dumb; silent
mueble m. piece of furniture; (pl.) furniture
mueca f. grimace
muelle delicate, soft; m. dock, wharf
muerta f. dead woman, dead; corpse
muerte f. death
muerto, -a (p.p. of *morir*) dead; - *de hambre* starved; m. corpse, dead
mugriento, -a filthy
mujer f. woman, wife
mujercita f. (dim. of *mujer*) dear wife
mula f. mule
mulatita f. (dim. of *mulata*) little mulatto girl
muleta f. crutch

mulita f. (dim. of *mula*) little mule
multa f. fine
multicolor many colored
multiplicar to multiply
multitud f. multitude, crowd, great number
mullido, -a soft, made soft
mundo m. world; *todo el* — every-body
muñón m. stump
muralla f. wall
murmulo m. murmur, whisper
murmuración f. gossip; bickering; reproach
murmurar to whisper; murmur; gossip
muro m. wall
musculatura f. musculature; muscles
músculo m. muscle
musculoso, -a muscular
muselina f. muslin
música f. music
musitar to mutter, whisper
mustio, -a withered, sad, languid
mutilado, -a maimed, crippled
mutismo m. muteness, mutism, silence

N

nacer to be born
nacimiento m. birth
nacionalidad f. nationality
naco m. plug of tobacco
nada nothing
nadar to swim
nadie no one, nobody
nadita f. (dim. of *nada*) nothing
naípe m. (playing) card
naranjo m. orange tree
nariz f. nose; nostril
narración f. narrative, story

narrar to tell, relate, narrate
natal native
nativo, -a native
natural m. temper, disposition; (adj.) natural
naturaleza f. nature
nave f. vessel, ship, boat, smack
navio m. ship, vessel
nazareno, -a Nazarene; *espuelas nazarenas* (Amer.) big spurs
neblina f. fog
necesidad f. need
necesitar to need
necio, -a foolish, silly; m. fool
negar to deny, refuse
negativa f. negative, refusal
negocio m. affair, transaction, business
negriblanco, -a iron gray
negrito, -a (dim. of *negro*) black, very black
negro, -a black; m. Negro
negrura f. blackness
negruzco, -a blackish, dark brown
nervio m. nerve
nervioso, -a nervous
nervudo, -a vigorous, strong-nerved; sinewy
neto, -a neat, pure; clear
nevada f. snow fall; snow storm
nevar to snow
ni neither, nor; or, not even, nor even; *ni . . . ni* neither . . . nor
nidada f. brood
nido m. nest
niebla f. fog, mist
nieto m. grandson; (pl.) grandchildren
nieve f. snow
nimbo m. halo, nimbus
niña f. child, girl; daughter; young lady
niñera f. nurse girl, nursery maid
niñez f. childhood

niño m. little boy, child; young man; (pl.) children
nitido, -a neat, bright
nivel level; m. level; contour
noción f. notion
nocivo, -a harmful
nocturno, -a nocturnal, night
noche f. night; *de* - at night; *por las* -s at night; *esta* - this evening, tonight; *de la* - a *la mañana* suddenly, overnight; *pasar la* - *en claro* not to have a wink of sleep; - *cerrada* late at night; *al cerrar la* - at nightfall
Noé Noah
nombrar to name; mention, appoint; nominate
nombre m. name; fame
norte m. north
norteamericano, -a North American
norteño, -a northern, of or pertaining to the north
nostalgia f. homesickness; nostalgia; sadness
nostálgico, -a nostalgic, homesick
nostalgioso, -a nostalgic, longing; homesick
nota f. note
notable notable, remarkable; noticeable
notar to observe; note, see, notice
noticia f. notice, news; knowledge; *dar* -s to notify, advise
novelador m. novelist
novia f. sweetheart, fiancée, bride
noviazgo m. betrothal, engagement
novio m. lover; fiancé; sweetheart
nubarrón m. (augm. of *nube*) heavy cloud
nube f. cloud
nublado m. clouded sky; fog; mist; (adj.) clouded
nublar to cloud; cover (with mist)

nuca f. nape or scruff of the neck
nueve nine
nuevo, -a new; *de* - again, anew
nuez f. walnut; nut or meat of some fruits; - *de Adán* Adam's apple
número m. number
numeroso, -a numerous
nunca never
nutrido, -a full (of); abounding (with, in); dense; nourished
nutrir to nourish

Ñ

ña contraction of *doña* used by uneducated people
ñapindá m. a certain species of mimosa
ñor (contraction of *señor*) mister (used with given name)

O

obedecer to obey, mind
obeso, -a fat; heavy, solid
objeto m. object; *sin* - aimlessly
oblicuo, -a oblique, slanting
obligación f. obligation, duty; responsibility
obligar to compel, oblige; bind
obra f. work, task; *por* - by means, virtue
obrar to act; perform, do
obrero m. worker, laborer
oscuro, -a dark
obsecuente obsequious, obedient
observar to observe, notice, remark
obsesionado, -a obsessed
obsesionante like an obsession
obstante: *no* - notwithstanding; nevertheless
obstinado, -a obstinate, stubborn
obtener to obtain, get, secure
ocasión f. chance, opportunity

ocio m. leisure, idleness; pastime
ocultar to hide, conceal
oculto, -a concealed, hidden; hiding
ocupar to occupy, keep busy, employ; *-se* pay attention to, busy oneself with
ocurrir to occur, happen; occur to one, strike one
ochavo m. small coin, penny
ochenta eighty
ocho eight
ochocientos, -as eight hundred
odalisca f. odalisk (woman of harem)
odiar to hate
odio m. hatred
odioso, -a hateful
ofender to offend, insult
oficial m. officer
oficina f. office
oficio m. employ, occupation; office; trade; *en el* - on the job
ofrecer to offer
oído m. sense of hearing; ear; *al* - by ear, whispering; *aguzar los* -s to cock up the ears; *prestar* - to listen
oír to hear, listen; heed
ojeada f. glance, glimpse
ojo m. eye; *-s saltones* goggle eyes
ola f. wave
oler to smell
olfato m. scent, sense of smell
olor m. smell, odor
oloroso, -a fragrant; *-a* smelling of
olvidar to forget; *-se de* forget; *se le olvida* he or she forgets
olvido m. forgetfulness; oblivion; *echar en el* - to forget
olla f. pot
ollita f. (dim. of *olla*) pot, stew-pot
once eleven; *hacer las* - to have a

morning refreshment or luncheon
onda f. wave; water
onduloso, -a waving; quavering
onza f. ounce; doubloon (Spanish gold coin)
opacidad f. opaqueness, darkness, mistiness
opaco, -a opaque
oponer to oppose
oportuno, -a opportune
oprimir to oppress, press, push; weigh down
optar to choose
opuesto, -a opposite
orden f. order, command
ordenanza f. command, ordinance, regulations, ordonnance; m. orderly
ordenar to order
ordinario, -a regular, ordinary
oreja f. ear
organismo m. organism, body
organizar to organize, arrange
orgullo m. pride
orgulloso, -a proud
orientar to orient; organize, arrange; *-se* find one's bearings
originar to originate; *-se* arise, spring
orilla f. shore; edge
ornar to adorn
oro m. gold
orquídea f. orchid
osar to dare
oscilación f. swaying
oscilar to sway
oscuridad f. darkness
oscurísimo, -a very dark
oscuro, -a dark
ostentar to make a show of; exhibit, show
otate m. (Mex.) rush reed
otoño m. autumn, fall
óvalo m. oval

oveja f. sheep; (pl.) flock
overo, -a blossom-colored (horse);
 sorrel horse

P

pa: para for, in order to
Pablo Paul
pábulo m. food; encouragement
pacer to graze
pacto m. pact
padre m. father; - *de familia*
 family man; (pl.) parents
padrino m. godfather; patron, protector
paga f. pay
pagar to pay, pay for; *pagado en*
 pleased with
pago m. payment; vineyard; town
país m. country
paisaje m. landscape, countryside
paisano m. fellow countryman
paja f. straw; (Amer.) - *brava* a
 kind of grass which grows in cer-
 tain regions of South America
pajarete m. fine sherry wine
pajarito m. (dim. of *pájaro*) little
 bird
pájaro m. bird
paje m. page
pajizo, -a made of straw, thatched
 with straw
palabra f. word
palabrería f. wordiness, empty
 talk
palabrota f. (augm. of *palabra*)
 coarse expression
palacio m. palace
paladar m. palate; roof of the
 mouth
palidecer to turn pale
palidez f. paleness
pálido, -a pale
palillo m. small stick; drumstick;
 rungs

palma f. palm tree; palm of the
 hand
palmito m. (coll.) woman's face,
 face, looks
palmotear to clap hands; beating
 with hands
palo m. tree; stick, club; wood;
 log
palomita f. (dim. of *paloma*)
 pigeon
palpitación f. beating, throb
palpitar to beat
pampa f. pampa, extensive plain
pan m. bread; living; - *dulce* cake;
panes de tierra squares of sod
panga f. (Amer.) short and deep
 type of canoe used for fishing
pingaré m. tawny-colored horse
pánico m. panic
pantalón m. trousers; - *es bom-*
bachos loose baggy trousers
 pantano m. swamp, marsh, bog
 pantanoso, -a swampy, marshy,
 miry
pantorrilla f. calf of the leg; leg
panza f. belly, paunch
panzudo, -a big-bellied
pañizuelo m. (dim. of *pañuelo*)
 small cloth
pañuelo m. handkerchief; shawl
papa f. potato
papal m. potato field
papel m. paper; rôle, part
papeluchero m. one whose busi-
 ness is to handle a lot of papers
par equal; even; *a la* - jointly,
 equally; *a la - de* just the same
 as; *se les puso a la* - he joined
 them; *al* - at the same time; m.
 pair
parado, -a standing; stopped
paraguas m. umbrella
Paraná m. important navigable
 river which originates in Brazil,

forming the boundary between that country and Paraguay
parar to stop; prepare, put up; stand

parcialidad f. faction, party; bias
pardo, -a brown; dark gray; dark
parecer to seem, look like, appear.
¿Qué le parece? What do you think? *-se a* look like, resemble;
al — apparently

pared f. wall

pareja f. couple, pair

pargo m. porgy fish

parienta f. relative

pariente m. relative

parir to give birth

parlanchín, -ina talkative

parlotear to chatter, prattle

paro m. lockout, suspension of work; work stoppage

parpadeo m. blinking

párpado m. eyelid

parroquia f. parish church

parsimonioso, -a sober, moderate, prudent

parte f. part, place; *en todas* — everywhere; *por todas* —s everywhere; m. communication; despatch

partícula f. particle

particularidad f. peculiarity

partida f. departure (mil.) squad, band; gang

partidario m. follower, partisan

partido, -a split, cracked; m. match, prospect

partir to depart, leave; break, split; crack

pasadizo m. passage; corridor, hall

pasado m. past

pasaje m. passage

pasajero, -a passing; transient; m. traveler, passenger

pasar to pass; come in, pass

through; happen; spend; endure; — *de largo* pass without stopping; *se la pasaba* spent her time; *¿Qué le pasa?* What is the matter with you?

pasatiempo m. pastime

pasear to take a walk; pass; — *la mirada* give a look, look over

paseo m. walk, promenade; drive, ride

pasmo m. astonishment

pasmoso, -a marvellous, wonderful

paso m. pass, passing; way, crossing; step; pace, gait; predica-
 ment; *caballo de* — a pacer; *al* — in passing; *salir del* — to get out of the difficulty; *dar* — give way; — *a* — step by step, slowly; *dar un* — take a step; *a* —s *elásticos* with quick steps

pasta f. paste, dough

pastal m. pasture land

pastillo m. (dim. of *pasto*) poor pasture

pasto m. pasture; grass

pastorear to pasture; tend, keep; feed

pata f. paw, leg; —s *arriba* upside down, topsy-turvy; *mala* — bad luck

pataco: patacón silver dollar

patada f. kick; step, track; stamping

patalear to stamp with the feet

patear to kick; tramp; stamp the foot

patente clear, evident

paterno, -a paternal; fatherly

patilla f. side whiskers

patinado, -a made smooth

patio m. courtyard, yard

patria f. country, fatherland, homeland

patrón m. boss

patrona f. mistress, landlady
patroncito m. (dim. of *patrón*)
 little or young boss
patrulla f. squad; patrol
pausa f. pause
pausado, -a slow, calm, deliberate
pavimento m. payment
pavor m. fear, dread, terror
payaso m. clown
paz f. peace; *juez de* - justice of
 the peace
pecado m. sin
pecaminoso, -a sinful
pecoso, -a freckled
pecho m. chest, breast, heart,
 bosom; *echarse al* - to swallow
pedacito m. (dim. of *pedazo*) bit
pedazo m. piece, bit, part
pedido m. order
pedir to ask, ask for, request, order;
 - *prestado* borrow; - *a gritos*
 clamor
pedregoso, -a stony, rocky
pedregullo m. (Amer.) gravel
Pedro Peter
pegar to paste, glue, stick; cleave,
 cling; whip, beat
peine m. comb
pelado, -a pluck; bared
pelaje m. hair, skin, fur
pelar to pluck; skin
pelear to quarrel, fight
peligro m. peril, danger
peligroso, -a dangerous, perilous
pelirrojo, -a red-haired
pelo m. hair; *ver el* - to show up,
 make an appearance; *venir al* -
 to suit the purpose, fit the case
peltre m. pewter
peludo, -a hairy
pellejo m. skin
pellizcar to pinch, nip
pellizcón m. (augm. of *pellizco*)
 pinch, pinching

pena f. sorrow, grief, suffering,
 pain; trouble; *valer la* - to be
 worth while; *a duras* -s with diffi-
 culty
penacho m. plumes, panache, crest
penca f. blow; lash
pendencia f. quarrel, fray
pender to hang, be suspended
pendiente hanging; pending; f.
 slope
péndulo m. pendulum
penetrante penetrating
penetrar to penetrate; enter;
 fathom, comprehend
pensamiento m. thought
pensar think, intend
penumbra f. shaded spot, faint
 darkness
peñasco m. rock
peón m. peon, day laborer, farm
 hand
peonada f. gang of laborers
peor worse, worst; *¡ - que - !*
 worse and worse!
pequeñez f. smallness
pequeño, -a little, small
percal m. percale, muslin
percibir to perceive
perder to lose
pérdida f. loss
perdiguero, -a setter, retriever
perdiz f. partridge
perdón m. pardon, forgiveness
perdonador m. forgiver
perdonar to forgive, pardon
perdulario, -a reckless; m. scoun-
 drel
perdurar to last long; linger
peregrinación f. peregrination, pil-
 grimage; wandering; excursion
peregrino, -a strange, odd, rare;
 m. pilgrim, wanderer
perentorio, -a peremptory, urgent
pereza f. laziness, slowness

perezoso, -a lazy, slow
perfidia f. perfidy
perfil m. profile, silhouette
perfilar to outline; show
perilla f. goatee
periódico m. newspaper
peripecia f. episode
periscopio m. periscope
permanecer to remain
permiso m. permission, leave, permit
permitir to allow, permit
pernuezuela f. (dim. of *pierna*) leg
perpetuo, -a perpetual
perro m. dog; *era - viejo* was an old hand; *-s enrabados* mad dogs
persecución f. pursuit
perseguidor m. pursuer
perseguir to pursue; chase
persuadir to persuade
pertenecer to belong; concern; behoove
perturbar to disturb, unsettle; confuse
pesadilla f. nightmare
pesado, -a heavy; boring; difficult; tiresome; awkward; cumbersome
pesar to weigh; m. sorrow; *a - de* in spite of, despite
pesca f. fishing, fish
pescado m. fish
pescador, -ora fishing; m. fisherman
pescante m. crane, derrick
pescar to fish, catch
pescuezo m. neck
peso m. weight; peso, dollar
pesquisa f. search; inquiry
pestaña f. eyelash
pestañear to blink, wink
peste f. pest, plague, pestilence
pétalo m. petal
petardo m. petard, bomb
pez m. fish

piadoso, -a compassionate, merciful; pious
piapí m. daddy
piar to peep, chirp
picado, -a piqued, hurt
picar to prick, pierce, puncture; sting, bite; spurn, mince, pick, nibble; *- espuelas* put spurs to a horse, spur; *picado de viruelas* pock marked
picaresco, -a picaresque, roguish
pico m. bill, beak; peak
picoteado, -a peaked; pricked
pie m. foot; *al - near*; *a - on* foot; *al - de la letra* literally; *a su -* beside, near; *echar - a tierra* to dismount; *buen -* good condition; *de -* standing
piedad f. mercy, pity
piedra f. stone; *sueño de -* heavy (deep) slumber
piel f. skin; fur
pierna f. leg
pieza f. room; piece; piece of music; part; game; dance
pila f. battery
pilastra f. pilaster, square column
pincho m. goad; prickle; thorn; prong
pingo m. (Amer.) horse
pingüe fat; rich, plentiful
pino m. pine tree
pintar to paint
pintoresco, -a picturesque
piojo m. louse
piojoso, -a lousy; m. lousy one
pipa f. pipe
pique m. cliff; shaft or opening; *a -* sharp cut; vertically
piquete m. picket, detachment
piramidal pyramidal, pyramid-like
pirámide f. pyramid
pirueta f. pirouette
pisada f. footstep

pisado, -a trodden
pisar to tread, step
piso m. floor
pista f. trail, track, scent
pistola f. pistol, gun
pistolete m. pistolet, rocket pistol
pitazo m. blast (of a whistle)
pitio m. chirping of birds
pizar to glean; husk (corn)
pláceme m. congratulation
placentero, -a joyful, merry, pleasant
placer m. pleasure, enjoyment; to please; *me place* I like
plan m. plan; plain, prairie
plana f. page; copy; *hacer -s* to copy writing exercises
plancha f. plate, sheet
planchar to iron
planicie f. plain
plano, -a plane; flat; level; smooth; m. plan; level ground; plane
plantado, -a set, established; standing; *bien* - well built, erect, handsome
plantar to plant; place, stand; -*se* stand up, stand firm
plantío m. planting; plantation
plañidero, -a plaintive
plata f. silver; money
platanar m. banana plantation, banana field
plátano m. banana plant; banana
plática f. chat, conversation
plato m. plate, dish
playa f. seashore, shore; beach
plaza f. public square; district, place; post; *plena* - within the hearing of everyone in the square
plazo m. term, time; *a largo* - on long term, long range
plegar to fold
plegaria f. prayer
pleito m. lawsuit

plenitud f. fullness, plenitude, full possession
pleno, -a full; *plena plaza* within the hearing of everyone in the square; *a - campo* in the open country
pliegue m. fold, crease
plomo m. lead, plummet; bullet; *caer a -* to fall flat (straight) down
pluma f. pen, feather
población f. population; town; settlement
poblado, -a covered; populated, peopled
poblador m. settler; colonizer
poblar to people; inhabit; stock
pobre poor, unfortunate
pobrecito, -a (dim. of *pobre*) poor little one; poor dear; poor fellow
pobreza f. poverty
pocillo m. vessel; cup
poco, -a little; (pl.) few; *a -* presently, soon; - *a -* little by little; *a - a -* slowly
poder to be able, can, may; *a más no* - "to beat the band"; m. power
poderoso, -a powerful, strong
podredumbre f. decay; putrid or decayed matter
polea f. pulley
policía f. police force
policial pertaining to the police; police
político, -a political; m. politician
polvo m. powder; dust; mist
polvoriento, -a dusty
pollera f. (Amer.) skirt
polluelo m. (dim. of *pollo*) chicken, little chicken, little one
pomo m. pommel; handle of a walking stick

- pompa* f. pomp, ostentation, splendor
pómulo m. cheek bone
ponchazo m. blow with a poncho
poncho m. (Amer.) a cloak with a slit in the middle for the head
ponderar to exaggerate, praise highly; weigh
ponedor, -ora egg laying (hen); layer
poner to put, place; make; put in; — *en juego* put into play; — *se a* begin to; — *se* put on, become; — *en cobro* place oneself in safety; — *de relieve* describe graphically; — *se de pie* stand up; — *se de rodillas* kneel
pongo m. Indian servant
popa f. poop, stern
por by, for, through; because of, on account of; about, per, during; — *aquí* this way; — *más* however much
porcelana f. porcelain
porción f. portion
poroso, -a porous
poroto m. bean
¿por qué? why? *el* — — the reason
porque because
porquería f. filth
portal m. porch, entrance; vestibule
portalón m. porch, entrance; gateway
portarse to behave, act
porvenir m. future
pos: en — after; in search
posada f. inn, lodging; *dar* — to give shelter
posar to lodge; rest, light
poseer to own
poseído, -a (p.p. of *poseer*) be possessed, possessed
poseionarse to take possession
poste m. post; pillar
postrero -a last
postura f. posture, position
Potosí city and department of Bolivia, formerly famous for its silver mines
potosino, -a native or pertaining to Potosí
potrero m. pasture ground; enclosure for livestock; portion of abandoned land
potro m. colt; *bota de* — horsehide boot
pozo m. well; shaft of a mine
práctica f. practice
practicante practicing
practicar to practice, make, perform, do, put in execution
pradera f. meadow, prairie
prado m. field, pasture ground
pragmática f. decree
preámbulo m. preamble
precavido, -a cautious
precepto m. order; rule; precept
precio m. price, worth
precipitado, -a hasty; rushing
precipitar to rush, hasten
precisar to fix, set; determine with precision
preciso, -a necessary; precise; exact; clear, distinct
predilecto, -a preferred, favorite
predisponer to predispose
predominio m. predominance, superiority
preferir to prefer
pregonar to proclaim, cry out, make publicly known
pregunta f. question
preguntar to ask, inquire
prejuizar to prejudge
premature, -a premature
premio m. reward, prize

premura f. urgency; haste; pressure
prenda f. piece of jewelry; dear

person; - *de vestir* article of clothing

prendado, -a taken up with; fond of

prender to seize, grasp; stick or put through (as of a needle); fasten, pin

preñado, -a pregnant; filled

preocupar to preoccupy, worry; concern

preparar to prepare, get ready

preparativo m. preparation

preparatorio, -a preparatory

presa f. capture, seizure; catch; game, prey; - *de* seized with; *hombre de* - policeman or soldier charged with pursuing criminals

presagiar foretell

presagio m. omen; token

presencia f. presence; *a su* - before him

presenciar to witness, see; attend
presentar to present, introduce;

display, show; appear; -*se* show up; appear

presente present; m. present; gift; a person present

presentimiento m. foreboding

presidio m. penitentiary; imprisonment

presidir to preside

preso m. prisoner; *dése* - give yourself up

prestar to lend; be useful, render; -*se* adapt itself, be suitable; -*oído* to listen

presteza f. promptness

presumir to presume; boast; suppose

presuroso, -a quick, prompt

pretender to pretend; claim; try; aspire

pretendiente pretender, candidate, office hunter

pretensión f. aspiration, wish; presumption

pretextar to give as a pretext

prevenir to prepare, provide

prever to foresee, anticipate; make allowances for

previo, -a previous, foregoing

previsto, -a (p.p. of *prever*) foreseen, anticipated

primavera f. spring, springtime

primer(o), -a first

primicia f. first fruits; offering of the first fruits

primo m. cousin; simpleton, dupe

principal principal, main

príncipe m. prince

principiar to begin, start

principio m. beginning; *al* - at first, at the beginning; *en un* - at first, at the beginning

prisa f. haste, hurry; *de* - hurriedly; *tener* - to be in a hurry; *correr* - there be haste

prisión f. prison; imprisonment; capture

privación f. privation

privar to deprive

privilegio m. privilege

proa f. prow

probar to try, test; prove; taste

procedencia f. origin

proceder to proceed; go on; act; take action

proceso m. criminal case; lawsuit

proclamar to proclaim; cheer, acclaim

procurar to try, endeavor, manage; (Amer.) look for, get

prodigio m. wonder; prodigy

prodigioso, -a prodigious

producir to produce

proferir to pronounce, proffer, utter

profesar to profess; entertain

profundidad f. depth

profundísimo, -a very deep

profundo, -a profound, deep

progresar to progress

prole f. offspring, progeny

prolongar to prolong, extend

promesa f. promise, offer

prometer to promise

promiscuidad f. promiscuity, promiscuousness

pronóstico m. guess; prediction

prontito very soon, quickly

prontitud f. promptness, swiftness

pronto soon, promptly; *de* - suddenly; (adj.) -a ready

pronuncia f. insurrection

pronunciar to pronounce; say; mention; deliver; -se rebel, rise in insurrection

propalar to publish, divulge

propasarse to transgress, overstep

propensión f. propensity, tendency

propicio, -a propitious, favorable

propietario m. owner

propina f. tip

propio, -a own; proper; self, very; same

proponer to propose; -se decide; intend

proporcionar to offer; afford

propósito m. purpose, aim, intention; *a* - by the way, in this connection, to the purpose, apropos; suitable; *a* - *de* in connection with, regarding

propuesto, -a (p.p. of *proponer*) proposed, suggested

prorrumpir to break forth, break out

prosaismo m. commonplace thing

perseguir to go on, continue, proceed; pursue

prosternarse to prostrate oneself

proteger to protect

provecho m. benefit; profit; *que te haga buen* - may it benefit you

provenir to arise from; originate in, be due to

prudencia f. foresight; act of providing; measure, disposition; precaution

Providencia Providence, divine Providence

provocar to provoke, excite, incite; tempt

proximidad f. nearness

próximo, -a nearest; next; approaching; nearby

proyectar to project; jot out, throw forth

proyecto m. project

prudencia f. prudence, caution

prudente cautious, wise

prueba f. proof; test, trial

psicólogo m. psychologist

púa f. prick; barb; tine; spine or quill; *alambre de* - barbed wire

público m. audience, the public

pudor m. modesty; decorousness

podrir to rot, decay

pueblo m. town, village, people; crowd

puente m. bridge

puentecito m. (dim. of *puente*) little bridge

puerta f. door; gate; - *de golpe* gate

puerto m. port, harbor

puesta f. set, setting; - *de sol* sunset

puesto, -a (p.p. of *poner*) put; set; - *que* since, in as much as; m. place, post, position

pugnar to fight, struggle

pujante vigorous, strong
pulcro, -a neat, tidy; nice, graceful
pulga f. flea; *de pocas* -s to be ill-tempered
pulgar m. thumb
pulido, -a polished, glistening
pulular to swirl; crowd, swarm
puma m. puma, American panther
punta f. point; tip; edge
puntapié m. kick (with the tip of the foot or shoe)
puntear to head, lead the way, guide; dot
puntiagudo, -a sharp-pointed, sharp
punto m. point, place; a - ready; *estar a - de* to be about to; *al - at* once; *en - a* as for, in regard to; - *en boca* silence; *en su* - be as it ought
puñadito m. (dim. of *puñado*) small handful; a bit
puñal m. dagger
puñalada f. stab with a dagger
puñetazo m. fisticuff
puño m. fist; grasp; handful; handle
pupila f. pupil of the eye
puro, -a pure
purpurado, -a purple, purplish
purpúreo, -a purple

Q

quebrada f. ravine; deep pass, gorge; brook
quebrar to break
quedar to stay, remain; be left, have left; - *en* agree, decide, resolve
quedito, -a (dim. of *quedo*) very soft, gentle
quehacer m. duty, task
queja f. complaint; moan
quejarse to complain; grumble

quejumbroso, -a plaintive; moaning
quemar to burn
quepis m. kepi, a military cap having a round flat top sloping toward the front, and a visor
querencia f. affection, fondness; shelter, dwelling place
querer to wish, want, like, will; - *a* love, like; - *decir* mean; m. love, loving
querido, -a dear
querosén m. kerosene
quesadilla f. cheesecake; sweetmeat
queso m. cheese
¿quién? *¿quiénes?* who? *¿a -?* whom? *¿de -?* whose?
quieto, -a quiet, calm
quietud f. quietness, tranquillity; quiet, calm
quila f. (Amer.) a variety of very strong bamboo
quince fifteen
quinta f. country house near a city; villa
quinto, -a fifth
quijada f. jaw, jawbone
quitar to take away; take off; prohibit; -*se* withdraw, retire
quizá(s) perhaps

R

rabia f. rage; anger
rabioso, -a raging
racimo m. bunch, cluster
racha f. gust of wind; streak of luck
radiante radiant, brilliant
raído, -a torn, ragged
raíz f. root; *de -* completely
rajar to split
raleado, -a thin, sparse; not dense
rало, -a thin, sparse; not dense
rama f. branch

ramada f. bower; foliage; shed
rambla f. ravine
ramita f. (dim. of *rama*) branch, little branch
ranchejo m. (dim. of *rancho*) little old hut
ranchito m. (dim. of *rancho*) little hut, ranch
rancho m. hut, ranch house, cabin; ranch, farm; mess, messroom
randa f. lace trimming
ranura f. groove, slot
rapaciño: rapaz m. child
rapidez f. swiftness
rápido, -a swift, quick, rapid
rapto m. rapture; outburst
raro, -a rare; *rara vez* rarely
ras m. level, even; *a - de* level with
rascar to scratch
rasgadura f. rent, ripping
rasgo m. trait
raso, -a clear; plain; flat; *al - in* the open; m. satin
rasquetear to curry with a curry-comb
rastrear to track down
rastro m. track, trail, scent; trace
rastrojo m. stubble
ratito m. (dim. of *rato*) little while, short time
rato m. short time, while; *a -s* at times; *de - en -* from time to time
ratón m. mouse
raya f. line, stroke, streak, dash; boundary
rayar to border (on); excel; streak; stripe; begin; appear; *al - el alba* at daybreak
rayo m. ray, beam; flash of lightning; thunderbolt
raza f. race; people; *gallo de -* thoroughbred (cock)

razón f. reason; right; *tener -* to be right
razonamiento m. reasoning
reaccionar to react
real real, royal; actual; *camino -* highway; m. farthing; small coin; camp; *sentar -* to set a camp, make camp
realidad f. reality
realizar to perform, fulfill, accomplish, carry out; make
reanimar to comfort; revive, reanimate
reaparecer to reappear
rebaja f. discount
rebanar to slice, cut
rebaño m. flock
rebasar to sail past; exceed, go beyond
rebelde rebellious; m. rebel
rebeldía f. rebellion
reborde m. rim, border
rebotar to rebound
recado m. message; (Amer.) riding outfit
recaer to fall back, relapse; fall
recalentar to overheat, reheat; *-se* become overheated
recatado, -a conceal; prudent, shy; still, quiet, reserved
recatar (se) to conceal; be cautious
recaudo m. surety, bond, bail, security; *a buen -* well guarded, under custody
recelar to fear, distrust, suspect
recelo m. fear, suspicion
receloso, -a distrustful, suspicious
recibir to receive
recién recently; newly; just; lately
reciente recent
recinto m. inclosure; place
recio, -a strong, sturdy
recipiente m. recipient; receptacle, vessel

recitar to recite
reclamar to claim, demand; re-
 claim
reclamo m. call, inducement
reclinar to recline
reclutar to recruit; gather
recobrar to recover
recodo m. bend, turn
recoger to collect, pick, gather,
 claim; -*se* retire, withdraw
recogimiento m. abstraction, con-
 centration
reconcentrar to concentrate
reconciliar to reconcile; -*se* become
 reconciled
recóndito, -a profound, hidden,
 occult
reconocer to recognize; admit, ac-
 knowledge
reconocimiento m. recognisance;
 inspection; reconnoitering; ac-
 knowledgment
reconstruir to reconstruct
recordar to remember, recall
recorrer to go over; pass over,
 travel; overrun
recortar to outline; trim
recostar to lean, recline
rectángulo m. rectangle
rectificación f. rectification, correc-
 tion
rectificar to rectify, correct
recto, -a straight; erect
recuerdo m. memory, souvenir; re-
 membrance
recurrir to resort
recurso m. recourse; means; re-
 source; (pl.) resources, means
rechazar to repel; reject
rechinar to creak
red f. net
redactar to write, draft; draw
 up
redentor m. redeemer

redoblar to roll (a drum); beat;
 redouble
redoble m. roll of a drum
redondo, -a round; f. neighbor-
 hood; a la -*a* roundabout
reducir to reduce; diminish; sub-
 due, subjugate
reemplazar to replace
referencia f. reference; details
referir to refer; relate, tell
reflejo m. reflection
reflexión f. meditation
refrán m. proverb, saying
refregar to rub
refrescante refreshing
refrescar to refresh; cool off
refresco m. refreshment; *de* - new;
 anew
refriega f. affray; scuffle
refugiar to shelter; -*se* take refuge
refugio m. refuge, shelter
refunfuñar to grumble
regado, -a irrigated
regalar to give, present as gift
regalito m. (dim. of *regalo*) little
 present
regalo m. gift, present; care, rest
regar to irrigate; sprinkle
regidor m. councilman
regimentado m. regimented
regimiento m. regiment
regio, -a royal, regal
registrar to search
registro m. registry, enrolment,
 record
regla f. rule
reglamentario, -a required by the
 rules
regocijar to gladden, cheer, rejoice
regocijo m. joy
regresar to return
regreso m. return
rehuir to shun, avoid
reinar to reign, rule

- reino* m. kingdom
reír(se) to laugh; *-se (de)* laugh at
reja f. grate, grating; grated window, fence
relación f. report, narrative, memoir; (pl.) connections, acquaintance
relámpago m. lightning; spark
relampaguear to flash, sparkle
relato m. story, narrative; account; telling
relente m. dampness
relicario m. shrine
relieve m. relief, relieve; *poner de* - to describe graphically; *bajo* - bas-relief
religioso, -a religious
relinchar to neigh
relincho m. neigh, neighing
reloj m. watch, clock
reluciente glittering, bright
relumbrante shining
remachar to clinch; rivet; secure, affirm
remache m. rivet; clinching
remanente m. remains, residue; amount left over
remangado, -a turned up; rolled up
remanso m. dead water; back-water
remar to row
rematar to end
remate m. end, expiration; conclusion; *de* - utterly, without hope
remedio m. remedy, help, medicine; *sin* - without recourse; *no tener* - to be irremediable, unavoidable
remembranza f. remembrance, recollection
remo m. oar; leg
remojar to soak; wet
remolcador m. tug
remolinear to whirl about
remolino m. whirl; whirlwind; whirlpool
remontar to rise, elevate; soar, go back to
remordimiento m. remorse
remover to stir; remove
renacer to be born again, grow again
rencilla f. grudge
rencor m. rancor, animosity
rendija f. crack
rendir subdue, overcome; surrender; *-se* become exhausted, worn out; surrender
renegar to deny, disown
renegrado, -a blackish, deeply livid
renombre m. renown
renovado, -a renewed
renta f. profit; income
reñir to scold, quarrel, fight
rejo m.: *mirar de* - to look askance; *ver de* - to see out of the corner of one's eyes
reparar to repair; observe, notice; consider; atone
repartir to distribute, divide
reparto m. distribution
repasar to re-examine, review; mend (clothes)
repatriar to repatriate
repechar to go up hill
repecho m. incline
repente m. sudden movement or impulse; *de* - suddenly
repentino, -a sudden
repercutir to rebound, re-echo
repetir to repeat
repique m. peal, ringing
repiquetear to ring merrily; *te están repiqueteando las choqueras* - your knees are shaking
repleto, -a full; filled

replicar to reply, answer
reponer to replace; answer, reply
reportar to restrain; control; refrain
reposo m. rest, repose
representar to represent; appear to be
reprimir to check, curb, repress
reproche m. reproach
repugnante repulsive, disgusting, loathesome
requerido, -a required
requerir to require, need
requisito m. requirement, formality
res f. head of cattle, beast
resaltar to rebound; jut out, project, be evident; loom, stand out
resarcir to compensate, repair, make up for
resbaladizo, -a slippery
resbalar to slip, slide, glide; roll
rescatar to ransom; redeem; rescue
rescoldo m. embers, hot ashes
reseco, -a thoroughly dry, parched
resentido, -a offended
reservado m. private room (in a restaurant, café, etc.)
resguardar to protect, shelter
resguardo m. guard; safety; protection; — *de hacienda* rural guard
resignarse to resign oneself; be resigned
resistente strong
resistir to resist, withstand
resolver to resolve; determine; solve
resollar to breathe, take breath; pant
resonancia f. resonance; echo
resonante resounding, resonant
resonar to resound; m. drumming
resoplar to breathe audibly, snort
resoplido m. snorting; whizz, hum, buzz

resorte m. spring
respaldo m. back (of a seat or chair)
respetar to respect
respeto m. respect, attention
respetuoso, -a respectful
respiración f. breathing
respirar to breathe
resplandecer to glisten, shine
resplandeciente shining, resplendent
resplendor m. splendor; radiance; glare
responder to answer, reply, answer for, be responsible for
responsabilidad f. responsibility
respuesta f. reply
restar to remain, be left
restituir to restore
resto m. remainder, rest; remnant
restregar to rub
resucitar to revive, resurrect
resuelto, -a resolved; resolute
resultado m. result, outcome
resultar to result
resumen m. summary, abstract, résumé
resumir to sum up; be reduced; dominate
retacear to tear to pieces
retaguardia f. rear, rear guard
retar to challenge, dare
reticencia f. reticence
retirada f. withdrawal; retreat; escape
retirar to withdraw; — *se* to withdraw, retire; retreat
reto m. challenge
retorcer to twist
retornar to return
retozar to frolic; play
retozo m. game, frolic, prank
retraer to keep aloof; shun
retratar to portray, photograph

- retrato* m. portrait; picture
retroceder to back up, retreat
retumbar to resound
reumático, -a rheumatic; *el* – the rheumatic old man
reumatismo m. rheumatism
reunir to reunite, gather
revancha f. revenge
revelador, -ora revealing
revelar to reveal
reventar to burst; burst open, explode; break; tire, fatigue
reverberar to reverberate; be reflected; reflect
reverencia f. reverence; salutation
revestimiento m. support, re-enforcement
revestir to dress; clothe; coat, cover; re-enforce
revisar to check
revista f. review; inspection; parade
revolcarse to knock down, trample upon; wallow, roll about
revolotear to flutter, fly round about
revoltijo m. mixture, medley
revoltoso, -a turbulent, mischievous
revolucionar to revolutionize
revolver to stir; revolve; turn short, swiftly
revólver m. revolver, pistol
revuelta f. revolution, revolt
revuelto, -a restless; agitated, stirred; wrapped; twisted, jumbled
rey m. king
rezagado m. straggler, laggard; the late arrival
rezar to pray, say the prayer
rezo m. prayer, praying
rezongar to grumble, growl
ribazo m. sloping bank or shore; mound
- ribera* f. bank, shore, beach
riberano, -a riparian; of or pertaining to the shore
ribereño, -a riparian, pertaining to or living on the bank of a river or lake
ricacho, -a very rich
rico, -a rich
rieguito m. (dim. of *riego*) watering, spray; irrigation; drink
riel m. rail
rienda f. rein (of a bridle); (pl.) reins; *a media* – at full gallop
riente smiling, laughing; pleasant
riesgo m. risk, danger
rigido, -a rigid, stiff
rigor m. sternness, severity, rigor
rincón m. corner
rinconada f. corner; edge
ringlera f. row, file, line
riña f. quarrel, fight
riñón m. kidney; –es waist
risa f. laughter
risita f. (dim. of *risa*) laugh
risotada f. loud laugh
rispido, -a rough; knotty; harsh
ristre m. rest or socket for a lance
risueño, -a smiling; agreeable
ritualidad f. ritualism; ceremonial
rivalidad f. rivalry
rivalizar to rival
robar to steal, rob
roble m. oak
robo m. theft, plunder
robusto, -a robust, strong
roca f. rock
roce m. friction, rubbing
rocío m. dew
rodado m. landslide
rodaja f. rowel; small wheel or disk
rodar to roll; loosen
rodear to surround
rodeo m. turn; roundabout course; circumlocution; roundup

rodilla f. knee; *caer de -s* to fall on one's knees; *ponerse de -s* to kneel
roedor m. rodent
roer to gnaw
rogar to beg; pray
rojizo, -a reddish, ruddy
rojo, -a red
roldana f. pulley, wheel
rollo m. stone column (in the public square used for proclamations and other official functions)
romper to break; tear; - *a* start
ronco, -a hoarse
ronda f. night patrol; patrol; outskirts of a city; environs; circling
rondador m. suitor; rounder
rondar to make the rounds; haunt, hover about; lay siege, besiege; patrol; round (a herd)
ropa f. cloth, clothing; - *blanca* linen; - *intima* underwear
ropaje m. clothes
rosa (adj.) pink, rose; f. rose
Rosa Rose
rosado, -a pink; rose-colored
rosario m. rosary
rosillo, -a roan
rosquete m. ring-shaped cake or biscuit
rostro m. face
roto, -a (p.p. of *romper*) broken, torn; m. Chilean peasant
rozado, -a stubbed, cleared
rozar to brush, rub; scrape
rubio, -a blond; light
ruborizarse to blush
ruca f. (Chile, Arg.) hut, cabin
rudimentario, -a elementary; primitive, unpolished
rudo, -a rude, rough; harsh, severe; stout
rueda f. wheel
ruego m. request, prayer

rugido m. roar
rugir to roar
rugoso, -a wrinkled, shrivelled
ruido m. noise
ruidoso, -a noisy
ruina f. ruin
ruiseñor m. nightingale
rula f. (Amer.) a narrow type of machete
rumba f. rumba (type of dance); boisterous amusement
rumbo m. bearing, direction, course; *con - a* towards, in the direction of
rumoso, -a splendid, liberal
rumor m. noise; sound; rumor
rumoroso, -a murmuring
runrún m. (coll.) rumor, report
ruta f. route, way

S

sábado m. Saturday
sábana f. sheet
saber to know, to know how; - *de buena tinta* know from good authority; m. knowledge, learning
sabiduría f. learning; wisdom
sabio, -a wise
sable m. saber, cutlass
sablear to beat with a saber
sabor m. taste, savor
saborear to flavor; taste; enjoy, relish
sabroso, -a savory
sacar to extract, draw out, pull out, take out; ballot, elect by ballot; - *en limpio*, conclude, gather
sacrificarse to sacrifice oneself for, make sacrifices for
sacrificio m. sacrifice; hardship
sacrilegio m. sacrilege
sacudir to shake, shake off; -*se* tremble all over

saetear to prick with arrows; dart; emit; pierce
sagacidad f. sagacity
sagrado, -a sacred
sahumerio m. perfume; smoke, vapor
sal f. salt
sala f. room; living room
salado, -a salt, salty
salchichón m. sausage; salami
salida f. exit; outlet; issue; coming out; departure, trip
saliente salient; exceptional; outgoing; m. projection
salir to leave, go out; say or do a thing unexpectedly; — *del paso* get out of the difficulty
salita f. (dim. of *sala*) little room, or drawing room
salitrera f. (Amer.) saltpeter bed or works
salpicadura f. splash, splatter; spot
salpicar to spatter, splash
saltar to jump; bound; fly off
saltarín, -ina jerky; swift
saltear to hold up, rob on the highway; attack
salteo m. assault, attack; hold up
salto m. jump, leap; *dar un* — to jump
salton, -ona leaping much; *ojos saltones* goggle eyes
salú: salud f. health
salud f. health
saludar to greet
saludo m. greeting
salvador, -ora saving, protecting
salvaje wild, savage; m. savage
salvar to save; cross; protect; overcome; clear, go over, pass over; make allowance for; excuse
salvo (adv.) save, excepting, barring
sampdreño, -a native of San

Pedro; of or pertaining to San Pedro
sangrar to bleed
sangre f. blood; breed; *gallo de* — thoroughbred cock
sangriento, -a bloody, bloodstained
sanguijuela f. leech, dependent
sanguinolento, -a sanguinolent, bloody
sano, -a sound, healthy, wholesome; *cortar por lo* — to put an end to, use drastic measures
santazo m. blow with the image of a saint
Santiago capital city of Chile
santiguar to bless; — *se* cross oneself
santito m. (dim. of *santo*) little saint
santo, -a saintly, holy, blessed; *Semana —a* Holy week; m. saint; — *y seña* watchword; password
San Yago Saint James, patron saint of Spain
sapo m. toad
sarampión m. measles
sarape m. (Amer.) serape, a shawl or blanket
sargento m. sergeant
sarmentoso, -a vinelike, twining
sarta f. string of beads or pearls; line, series
satisfacer to satisfy
satisfecho, -a satisfied
saturado, -a saturated
sauce m. willow
saya f. skirt
sazón f. season, time; *a la* — at that time
sebo m. tallow, fat; candle grease
secar to dry
seco, -a dry; dull, muffled; *en* — suddenly, firmly
secreto m. secret
sed f. thirst

seda f. silk
sedal m. fishline
sediento, -a thirsty
seducir to seduce, entice; charm, captivate
seguida: en — then, immediately, promptly; *de* — without interruption
seguir to follow, pursue; continue
según according to; as
segundo, -a second; m. second
seguridad f. certainty; security, safety
seguro, -a secure; sure; sane; *de* — surely, certainly
seis six
selva f. forest, woods
selvático, -a wild
semana f. week; — *santa* Holy week
semblante m. mein, countenance
sembrado, -a sown; covered
sembrar to sow, plant
semejante similar, like; such
semejar to resemble
sementería f. cultivated field, sown field
semiapagado, -a semi-hushed
semicírculo m. semicircle
semiclaridad f. semi-light, semi-clearness
semidormido, -a dozing; half asleep
semilla f. seed
semisalvaje semisavage
sencillez f. simplicity
sencillo, -a simple
sendero m. path
sendos, -as (pl.) one each, one for each
seno m. bosom, breast
sensible perceptible, sensitive, sensible
sentado, -a seated
sentar to seat, set; settle; fit; become; agree (with one); — *real*

set or make a camp; — *se* sit down
sentenciar to sentence, condemn
sentencioso, -a sententious, pithy
sentido m. sense; meaning; direction
sentimiento m. feeling; sentiment
sentir to feel, hear; regret, be sorry
seña f. sign, mark, token; *santo y* — watchword, password; *señas* description
señal f. signal, sign; indication
señalar to point; point out; mark
señor m. mister; lord, master
señora f. madame; lady; mistress
señuelo m. lure; decoy
separar to separate, sever
sequía f. drought
ser to be; — *de* become; m. being
serenar to calm, quiet
serenidad f. serenity, calm
sereno, -a serene, calm; m. night dew; mist
seriedad f. seriousness
serio, -a serious, reliable; *en* — seriously
sermón m. sermon
serpiente f. serpent
servicio m. service; military service; *de* — on duty; *en* — on duty
servilleta f. napkin
servir to serve; wait on; be good for, be fit; — *de* serve as; — *se de* make use of
sesenta sixty
setenta seventy
sexo m. sex
siembra f. sowing, seeding; seed-time; planting; field
siempre always
sierpe f. snake
sierra f. mountain range; sawfish
siesta f. nap; afternoon; napping time
siete seven

sigiloso, -a silent, quiet
siglo m. century
significado m. meaning, significance
significar to signify, mean
signo m. sign, mark; signal, motion, nod
siguiente following, next
silaba f. syllable
silbar to whistle
silbido m. whistling; hiss
silboso, -a hissing
silencio m. silence
silencioso, -a silent, quiet
silueta f. silhouette; outline
silvestre wild, uncultivated
silla f. chair; saddle
sillón m. armchair
sima f. abyss, chasm
sin without; – *embargo* nevertheless; – *que* without
sincero, -a sincere
singular celebrated; singular
singularizar to distinguish; single out
sinistro, -a sinister, bad
sinnúmero, m. great number, no end
sino but, except; *no . . . que* not . . . anything but
sinuosidad f. winding (of a path or road)
sinuoso, -a sinuous, wavy, winding
sinvergüenza m. scoundrel, shameless person
siquiera at least; though, even
servienta f. servant, maid
sistema m. system
sístole m. systole (contraction of the heart by which the blood is forced onward and the circulation kept up)
sitial m. seat of honor; bench
sitio m. place, spot; siege; *estado de* – state of siege

situar to place, situate, locate
soberbio, -a superb, grand; arrogant
sobra f. surplus, excess; *de* – over and above, more than enough
sobrar to exceed, surpass; be left; to have more than is necessary
sobre on, upon, over, above; – *todo* above all, specially
sobrecoger to surprise; become afraid or apprehensive; seize
sobrehumano, -a superhuman
sobreponer to overcome
sobresaltado, -a startled
sobresalto m. sudden alarm, sudden dread
sobretudo m. overcoat
sobrevenir to happen, take place; come over, come to
sobrina f. niece
socorrer to aid, help
socorro m. help, assistance
socrático, -a Socratic
sofocar to choke; stifle
sofrenar to check (a horse) suddenly; rein in
soga f. rope
sol m. sun; silver coin of Perú worth normally about 50 cents, but much less at present; *se pone el* – the sun sets; *puesta de* – sunset
soldado m. soldier
soldar to weld, solder; mend; heal
soledad f. solitude; loneliness
soler to be wont, be accustomed
solicitar to apply for; solicit; entreat; manipulate; ask for
solícito, -a diligent, careful
solicitud f. solicitude, importunity; petition, pleading
solidaridad f. solidarity
sólido, -a solid, dense

solitario, -a solitary, lonely; abandoned
solito, -a (dim. of *solo*) all alone
solo, -a alone, sole, only
soltar to loose, let go, set free, drop, throw off; utter
soltero, -a single, bachelor
soltura f. freedom; easiness; fluency
sollozo m. sob
sombra f. shadow; shade
sombreado, -a shaded
sombrear to shade
sombrero m. hat
sombrio, -a somber, shady, gloomy
somero, -a superficial, perfunctory
someter to subject; submit, subdue; surrender
sometido, -a subjected, subdued
somnolencia f. drowsiness
son m. sound, noise; *en - de* as, like, in the guise of
sonar to sound, ring; be mentioned; be famous; -*se* blow one's nose
sonda f. sounding-line
sonido m. sound
sonoro, -a sonorous, resounding
sonreír to smile
sonriente smiling
sonrisa f. smile
sonsar to draw one out; entice, allure
soñar to dream
soñoliento, -a sleepy
sopa f. soup
soplar to blow; spray; utter
soplo m. blast; breath; blowing; gust; puff of wind; *al - de* at the whiff of
sopor m. drowsiness, stupor
soportar to endure
sorbo m. swallow, gulp, sip; *de un* - in one gulp
sórdido, -a sordid

sordina f. mute; buzzing, humming
sordo, -a deaf, dull; numb, insensible; muffled
sorna f. slowness; roguery; roguish intent; *con* - slyly
sorprender to surprise
sorprendido, -a surprised
sorpesa f. surprise; astonishment
sosegado, -a quiet, peaceful, calm
sospecha f. suspicion
sospechar to suspect
sospechoso, -a suspicious
sostener to hold; keep; sustain; support; uphold; maintain; bear, endure; hold on to; -*se* hold out
sotana f. cassock (of a priest)
suave soft, gentle, mild
suavizar to soften; mollify
subalterno, -a subordinate; m. subordinate
subir to climb, go up; rise; begin; come
súbito, -a sudden; *de* - suddenly
subordinado m. subordinate
substraer to remove, take off; -*se* elude
subyugar to subjugate, subdue
suceder to happen, take place; follow
suceso m. event, happening
sucio, -a dirty
sucumbir to succumb; yield; die
sudar to sweat, perspire
sudor m. sweat; perspiration
sudoroso, -a sweaty, perspiring
suelto m. salary
suelo m. soil, ground; floor
suelto, -a (p.p. of *soltar*) loose, free, easy
sueño m. dream, sleep, slumber; - *de piedra* heavy slumber
suerte f. fate; luck, fortune; *de - que* so that; *de todas -s* at any rate; *tener* - to be lucky

suficiencia f. sufficiency; self assurance
suficiente enough, sufficient
sufrido, -a enduring
sufrimiento m. suffering
sufrir to suffer
sugerir to suggest
sugestionar to suggest by hypnotic power; influence
sujetar to hold fast, fasten, catch, grasp
sujeto, -a bound, held fast; m. person, individual, fellow; subject, topic
suma f. sum
sumario m. summary, abstract; indictment
sumergir to submerge; plunge
sumir to sink; depress, overwhelm
sumisión f. submission
sumiso, -a submissive, humble
sumo, -a high, great, exceeding;
a lo – at most
superficie f. surface
superior superior; upper
súplica f. entreaty, supplication; request
suplicante suppliant; entreating; supplicant, imploring
suplicar to beg, implore, supplicate
suponer to suppose; imagine
suposición f. supposition
suprimir to suppress; cancel
supuesto, -a assumed, supposed;
por – of course, naturally; – *que* since
sur m. south
surcar to plow, furrow
surco m. furrow
surgir to issue, come forth; appear; develop, arise; rise
suscitar to raise; stir up; originate; conjure

suspender to hang up; suspend; interrupt
suspirar to sigh; long
suspiro m. sigh
sustancia f. substance
sustituir to substitute, replace
susto m. fright; *dar* – to frighten
susurrante whispering
susurrar to whisper, murmur; rustle
sutil subtle; cunning; keen
sutileza f. subtlety; thinness

T

tabardillo m. sunstroke
taberna f. tavern
tabla f. board, plank, slab, tablet
tabladillo m. (dim. of *tablado*) platform, stage
tacañería f. stinginess
tácito, -a silent, tacit; implied
taciturno, -a taciturn, silent, quiet, moody
tacón m. heel
tacuara f. (Arg.) a kind of bamboo
taimado, -a sly, cunning
taita m. (coll.) dad, daddy; form of address to show respect equivalent to *señor*, used by illiterate people
tal such (a); – *vez* perhaps; *con* – (de) *que* provided that; *¿qué* –? How goes it? What do you say?; – *como* just as
tala m. a large Argentine urticaceous tree
taladrar to drill, pierce
talar to lay waste; fell (trees), prune
talón m. heel
talonear to walk fast; press with the heel, spur
talla f. stature, size; height; scale
tallar to cut, carve

taller m. shop, studio; factory, mill, workshop
tallo m. shoot, sprout; stalk, stem
tamaño, -a so great; so large (denoting size with gesture); m. size
también also, too
tambor m. drum
tampoco neither
tanino m. tannin
tantico m. (dim. of *tanto*) a bit
tanto, -a so much, as much, so many, as many; (adv.) as much, as long, so much, so long, so, so well; *en* - in the meantime, at that time; *en - que* while; m. certain sum or quantity; *otro* - as much; *un* - somewhat
tapar to cover; hide; cover up; close up
tapiz m. tapestry
tardar to delay, be late
tarde late; too late; f. afternoon; evening; *buenas -s* good afternoon, good evening; *de - en* - from time to time, every now and then; *a media* - in the middle of the afternoon
tardío, -a late; slow
tarea f. task, job, work
tartamudear to stutter, stammer
tascar to brake; - *el freno* bite the bridle; resist
taza f. cup
techo m. roof, ceiling
techumbre f. ceiling; roof; top; shed
tedio m. ennui, tediousness
teja f. tile
tejer to weave; knit
tela f. cloth, fabric; membrane, fibre
telaraña f. cobweb
tema m. theme; subject; topic
temblar to tremble, shake

temblor m. trembling, tremor
tembloroso, -a trembling, tremulous
temer to fear
temerario, -a rash, reckless, unwise
temeridad f. temerity, rashness; foolhardiness
temeroso, -a afraid, timid, dreaded
temible dreaded, terrible
temor m. fear
temperamento m. temperament
tempestad f. tempest
tempestuoso, -a stormy
temporada f. season, spell
temporal temporary; m. storm, tempest
temprano, -a early; precocious, premature; (adv.) very early, soon
Temuco capital city of the Province of *Cautín* in south of Chile
tenacidad f. tenacity
tenaz tenacious; strong, determined
tenaza f. tong; claw; (pl.) pincers, pliers, pair of tongs
tender to stretch, spread out; lay
tendido, -a stretched out; spread out
tenebroso, -a gloomy, dark
tenencia f. lieutenantship; post; deputyship
tener to have, own, hold; - *años* be so many years old; - *ganas* to be eager, feel like; - *gracia* be funny; be charming, clever; - *la culpa* be to blame; - *miedo* be afraid; - *prisa* be in a hurry; - *razón* be right; - *que* & inf. have to; - *le ley (a uno)* be attached (to one); - *que ver* have to do; *no - remedio* be irremediable, unavoidable; *aquí me tienes* here I am; - *ojo* be careful
teniente m. lieutenant; - *de justicia* deputy sheriff

- tenso*, -a tense
tentación f. temptation
tentar to attempt, try
tenue soft, delicate; light
teñir to stain, tinge
tercero, -a third; *en tercera* in third class
tercianiento, -a suffering from tertian fever
terciopelo m. velvet
terco, -a stubborn, obstinate
terminante final, decisive
terminar to end
término m. end
ternura f. tenderness
terremoto m. earthquake
terreno m. ground
terroso, -a earthen; earthy; dusty
terso, -a smooth
tersura f. polish; terseness; smoothness
tertulia f. friendly gathering for conversation, gathering, reunion
tesón m. tenacity, firmness
tesorito m. (dim. of *tesoro*) little treasure
tesorería f. treasury; treasurer's office; treasurership
tesoro m. treasure
testimonio m. testimony
tía f. aunt
tibio, -a warm
tiempo m. time; weather; *de - en* - from time to time
tienda f. store, shop
tierno, -a tender
tierra f. earth, ground, land; region, native country, home; *echar pie a* - to dismount
tierrita f. (dim. of *tierra*) land, small landholdings
tieso, -a stiff, hard
tijera f. (usually in pl.) scissors; shears
tilo m. linden tree
timbre m. crest, seal; tone (of voice)
timidez f. timidity, shyness
timido, -a timid, shy
tinaja f. large earthen jar
tinajón m. (augm. of *tinaja*) very large earthen jar
tiniebla f. total darkness; (pl.) utter darkness, hell
tinta f. ink; *saber de buena* - to know from good authority
tinterillo m. (coll.) pettifogger
tío m. uncle; *el - Juan* old man John; (pl.) uncle and aunt; - *abuelo* grand uncle
tipo m. type
trabazón m. corkscrew
tirador m. marksman, sharpshooter; thrower; broad belt with pockets
tirano m. tyrant
tirante drawn, taut, stretched
tirar to throw, pull; draw, cast; incline to, tend to; shoot
tiritar to shiver
tiro m. shot; *matar a -s* to shoot to death
tirón m. pull, haul, tug; *de un -* at once, at one stroke, without interruption; with one jerk
tiroteo m. shooting; skirmish
título m. title, heading
tizón m. brand, firebrand
tobillo m. ankle
tocar to touch; toll; ring; tap; play (a musical instrument); fall to one's lot; be one's turn; be time to
todavía yet, still, even
todito, -a (dim. of *todo*) all, everything
todo, -a all, whole, entire, every; *de -s modos* at any rate; m.

everything; *con* - in spite of everything; - *sea por Dios* God's will be done; *sobre* - above all
tolerar to tolerate
tomar to take; - *una decisión* to make a decision
tono m. tone; color; tint
tonto, -a foolish, stupid
Toño nickname for *Antonio* Tony
topar to run into; meet by chance; find; face, meet up with
tópico m. subject, topic
toque m. ringing; touch; - *de cornetas* bugle call
torada f. drove of bulls
torbellino m. whirlwind; vortex; rush; whirl
torcer to twist; bend
torcido, -a twisted; winding, crooked, bent
tordillo, -a (dim. of *tordo*) dapple, gray; m. grayish horse
tordo, -a dapple, gray; m. thrush
tornar to turn, change; return; - *se* become; - *a* do again
tornasolado, -a iridescent
torneo m. contest, tournament
tornero m. turner; repair worker
torno: *en* - *de* about, around
toro m. bull
torpe stupid, awkward; slow, heavy, dull
torpeza f. dullness, heaviness
torre f. tower
tórrido, -a torrid; hot, warm
tortillera f. one who makes tortillas
tortura f. torture
torturado, -a tortured, tormented
torturador, -ora torturing
torturar to torture
torvo, -a stern, severe, grim
tos f. cough
tosco, -a coarse, rough

tostado, -a tanned; sun-tanned, burnt; toasted, parched
tostar to toast; tan; burn
tatora f. (Amer.) a kind of cat-tail
trabajador, -ora hardworking; m. worker, laborer
trabajar to work
trabajo m. work, labor; *mesa de* - work table
trabajoso, -a difficult, belabored
trabazón f. juncture, bond, bracing
traducir to translate
traer to bring
tráfico m. trade, business; activity in trade, etc.; traffic
tragar to swallow
trago m. swallow; drink; *echar su* - take a drink
traicionar to betray
traidor, -ora treacherous; m. traitor
traje m. dress, suit, apparel, costume, garment
trajín m. bustle; doing; commotion, labor
tramitar to transact, carry through, conduct
trance m. peril, hardship; predicament; *a todo* - at any risk, at all cost
tranquilizar to calm, quiet; reassure
tranquilo, -a calm; quiet
transcurrir to pass; elapse
transcurso m. lapse, course
traquear to crack
traqueteo m. shaking, bustle, noise
tras after; behind
trascendencia f. transcendency, importance; result
trascender to extend beyond, spread; smell, emit

trasero, -a hind, rear
trasfundir to transfuse, communicate, transmit
trasladar to move, transfer
trastorno m. upsetting; upheaval; disturbance; trouble
trasudar to sweat, perspire; exude
tratar to treat (of a person or subject); discuss; — *de* deal, be a question of
trato m. deal; treatment, relationship; dealing
través: *a — de* through
travesura f. mischief, prank, frolic; mischievousness
trayectoria f. trajectory, curve
trazado, -a traced, drawn, outlined
trazar to design, devise, plan out; trace, draw
trébol m. clover; shamrock
trece thirteen
trecho m. space, distance; *a —s* by intervals; *de — en —* at certain distances or intervals
treinta thirty
tremendo, -a tremendous, awful, dreadful, huge
trémulo, -a trembling, quivering; tremulous
tremuloso, -a trembling
tren m. train
trenza f. braid; tress, braided hair
trepadora f. creeper (ivy); climber
tres three
trescientos, -as three hundred
treta f. trick, wile
triángulo m. triangle
tributo m. tribute; tax; contribution; offering
trigal m. wheat field
trigo m. wheat
trilla f. thrashing

trillado, -a beaten
tripa f. intestine; gut
triste sad
tristeza f. sadness
triturar to crush
triumfante triumphant
triunfar to triumph
triunfo m. triumph
trizadura f. bit, small piece; fragment
trocár to change; become; turn
trocito m. (dim. of *trozo*) bit, small piece
troje m. granary, barn
tronar to thunder; *se la truenan* they will kill him
tronco m. trunk (of a tree)
tropa f. troop; herd
tropezar to stumble; — *con* to meet
trópico m. tropics
tropilla f. (dim. of *tropa*) small herd
trotar to trot
trote m. trot
trozo m. piece, fragment, bit
trueno m. thunder
tudesco, -a German
tuerto, -a one-eyed, blind of one eye
tumba f. tomb, grave
tumbar to fell, throw down; flop over; overthrow
tumulto m. uproar
tumultuosidad f. tumultuousness; swiftness
tumultuoso, -a tumultuous
tunante m. truant; rogue, rascal
tunantesco, -a immoral, vile
túnel m. tunnel; shed, cover
turba f. mob, crowd
turbar to upset, alarm; disturb
turbio, -a confused, obscure; muddy; cloudy; indistinct, faded; *en —* in the dark

turbulencia f. turbulence, disturbance
turgente turgid; fleshy
turno m. turn; *capataz de* – overseer on duty; *a su* – in his (her) turn; *por* – by turns

U

ultimar to finish
último, -a last; *por* – lastly, finally
ulular to screech, hoot; howl
umbral m. threshold; doorstep, doorway
umbroso, -a shady
unánime unanimous
único, -a only, sole
unión f. union; marriage
unir to join, unite; bring together
uno, -a one, a, an, a person; (pl.) some, a few
uña f. finger nail; claw; thorn; hook
urgencia f. urgency; *con* – urgently
urraca f. magpie
usar to use, employ; wear
usté: usted you
útil useful
utilizar to utilize
uva f. grape

V

vaca f. cow
vacación f. (pl.) vacation
vacante f. vacancy
vaciar to empty; pour
vacilante hesitating, irresolute
vacilar to hesitate
vacío, -a empty; m. void, empty space, vacuum
vacuna f. vaccination
vacuno, -a bovine; pertaining to cattle; *ganado* – cattle; *animales* –s cattle

vadear to wade, ford
vado m. ford of a river
vagabundito m. (dim. of *vagabundo*) little wanderer
vagabundo, -a wandering; roamer; m. wanderer, vagabond
vagar to rove, roam, loiter about; wander
vagido m. cry of a newborn child
vago, -a vague, light
vagón m. wagon; – *de carga* freight car
vaguedad f. vagueness
vaho m. steam, vapor
vaina f. pod; – *de frijol* beanpod
vaivén m. vibration
valer to be worth; avail; – *se de* make use of, avail oneself; *más vale* it is better; – *la pena* be worth while
valeroso, -a valiant, brave, courageous
valiente brave, courageous
valor m. courage, valor
vals m. waltz
valle m. valley
vallecito m. (dim. of *valle*) little valley
vanidad f. vanity
vano, -a vain; empty; useless; *en* – in vain
vapor m. steam; steamer, vessel
vara f. pole; staff; stick; emblem of authority; yard
variar to vary, change, alter
variedad f. variety, diversity
varilla f. rod; stick; twig; spear; stalk
varillaje m. ribs of a fan
varios, -as several
varonil virile, manly, spirited; masculine
vascongado, -a Basque; m. Basque
vasija f. vessel, receptacle

vaso m. glass, tumbler
vasto, -a vast, large, spacious
vecina f. neighbor, inhabitant
vecindario m. neighborhood; population
vecino, -a neighboring; m. neighbor; inhabitant
vega f. flat lowland, flat open field
vehemencia f. vehemence
vehemente vehement, impetuous
vehículo m. vehicle
veinte twenty
veinticinco twenty-five
veinticuatro twenty-four
veintisiete twenty-seven
vejez f. old age
vela f. candle; sail; vigil, wake, watch, evening party
velado, -a veiled, hidden
velar to watch (over), be awake, keep vigil; veil, cover, hide
veleidad f. fickleness, inconstancy, whimsicalness
velita f. (dim. of *vela*) little candle
velo m. veil
velocidad f. speed
veloz swift
velludo, -a hairy; m. velvet
vena f. vein
vencedor, -ora victorious; m. conqueror, winner
vencer to conquer, vanquish, overcome
vender to sell
veneciano, -a Venetian
veneno m. poison
vengador, -ora avenger
venganza f. vengeance
vengar to avenge
vengativo, -a vindictive; avenging
venia f. leave, permission
venida f. arrival, coming
venidero, -a future

venir to come; - *al pelo* come to the purpose, fit the case
venta f. sale
ventaja f. advantage
ventana f. window
ventarrón m. stiff wind, squall
ventear to blow
ver to see; ¡a -! come!, let's see; - *el pelo* show up, make an appearance; *tener que* - have to do
vera f. edge, border
veraniego, -a summer
verano m. summer
veras f. (pl.) reality, truth; *de* - in truth, really
verba f. speech
verdá: *verdad* f. truth; ¿ - ? Isn't that so?; *la* - to tell you the truth; *de* - in truth, in reality
verdadero, -a real, true
verde green
verdeante turning green; green
verdear to grow green
verdegueante greenish
verdeguear to grow green
verdinegro, -a green black
verdiosbscuro, -a dark green
verdugo m. executioner
verdura f. greenness
vereda f. path, trail
vergonzoso, -a ashamed
vergüenza f. shame; disgrace; affront; *con* - bashfully
vericúeto m. rough place; rough path, hidden spot
verosímil true
vertiginoso, -a giddy, swift
vértigo m. dizziness; giddiness; *dar* - to make one dizzy
vestidito, -a (dim. of *vestido*) dressed up
vestido m. dress; garment, apparel
vestimenta f. apparel
vestir to dress; wear

- veta* f. (in mining) vein; falke;
 stripe
veteado, -a striped, veined,
 streaky; mottled
veterano, -a veteran; old
veterinaria f. veterinary science
vez f. (pl. *veces*) turn; time, occa-
 sion; *a veces* at times; *de una* -
 once and for all; *a su* - in his
 turn; *de* - *en cuando* from time
 to time; *a la* - at the time, at the
 same time
vía f. way, road; track
viajar to travel
vía m. voyage, trip, journey
víbora f. viper
vibrante vibrant; quivering
vibrar to vibrate
vicario m. vicar, deputy
vicisitud f. vicissitude
vicuña f. a wild ruminant of the
 Andes; vicuña, vicuña wool
vida f. life; *buscar la* - to earn a
 living
vidrio m. glass
vidrioso, -a brittle
vieja f. old woman
viejecita f. (dim. of *vieja*) fine
 old lady
viejito, -a (dim. of *viejo*) very
 old
viejo, -a old; m. old man
vientecillo m. (dim. of *viento*)
 light (little) wind
viento m. wind
vientre m. abdomen; belly; stom-
 ach
vigilancia f. vigilance, care
vigilar to watch
vigilia f. vigil, watch; sleepless
 nights
vigoroso, -a vigorous
vilo: *en* - in the air
villa f. town
- villorrio* m. small village
vincha f. (Amer.) kerchief for the
 head or hair
vino m. wine
viña f. vineyard
violáceo, -a violet-colored
violar to violate
violencia f. violence
violento, -a violent; extreme
violeta f. violet
Virgen f. the Virgin
viril virile
virrey m. viceroy
virtud f. virtue
visita f. visit
visitar to visit; pay a visit
vislumbra to glimpse
vispera f. eve, day before; *en* - *s*
de on the eve of
vista f. sight; glance; look; eyes;
 view
vistazo m. glance; *dar un* - to
 glance, take a look
visto (p.p. of *ver*) seen; *por lo* -
 evidently; - *que* since
vistoso, -a showy, loud
vítor m. long live; cheer
viuda f. widow
vivacidad f. vivacity, liveliness
vivaz lively, active
vívido, -a bright
viviente living
vivir to live; *¿quién vive?* who
 goes there?
vivo, -a lively, living, alive; quick,
 bright
vocecita f. (dim. of *voz*) little
 voice
volador, -ora flying, fleeting; m.
 skyrocket
volante m. flounce
volar to fly
volcánico, -a volcanic
volcar to overturn; upset; spread;

empty, pour out; -se plump down
voltear to turn, overturn
voltereta f. tumble, somersault
volubilidad f. volubility; talkativeness
voluntad f. will; purpose; intention; kindness
voluntario, -a voluntary
voluptuoso, -a voluptuous
volver to turn, return; - *del revés* turn inside out; - *a* & inf. to do again; - *grupas* turn around; -se become
vórtice m. vortex, whirlpool
vos (archaic) you
voto m. vote; vow; (eccl.) votive offering
voz f. (pl. *voces*) voice; *dar la - de alto* to order a halt, call a halt
vועencia: Vuestra Excelencia
 Your Grace
vuelco m. tumble, upset
vuelo m. flight; sweep; ruffle; frill; *al - on the fly*
vuelta f. turn; return; twirl, twist; change; *estar de -* to be back; *estar a - con* to struggle; be busy with; *dar la -* to go around; *dar -s* to fuss (about); walk to and fro
vuelto, -a (p.p. of *volver*) turned, returned
vuesa: vuestra your
vulgar commonplace

Y

ya now already, at present, indeed, then; - *no* no longer; - *que* since; although
yacer to lie; be located
yanqui m. yankee, American (U.S.A.)

yendo (pres. part. of *ir*) going
yerba f. grass; herbs
yerbajo m. (augm. of *yerba*) wild weed
yerma, -a waste, desert; m. desert
yerra (3rd pers. sing. of pres. ind. of *errar*) he misses
yerto, -a rigid; stiff
yesquero m. tinder box for flint and steel lighting; steel for striking fire with a flint

Z

zacate m. hay, forage, grass; *techo de -* thatched roof
zafarse to slip
zamarro m. (C.A.) rascal, rogue; dolt, dunce
zambra f. merry-making
zambullida f. plunge, diving
zanjón m. deep ditch; gorge
zapatear to strike with the shoe; step on; beat on the floor or ground with the foot
zapateo m. beating the feet on the floor or ground
zapato m. shoe
zarabanda f. bustle
zarandear to sift, move; shake
zarpazo m. bang, whack, blow with a paw
zarza f. bramble; blackberry bush
zócalo m. pedestal, base
zorra f. fox; (Amer.) gondola car (a railroad car with sides and ends but without a top, for freight in bulk)
zorro m. fox
zozobra f. worry, anguish, anxiety
zumbar to buzz, hum; m. buzzing
zumbón, -ona waggish, jesting, mocking

UNIVERSAL
LIBRARY



110 034

UNIVERSAL
LIBRARY